沉重的月光
王一川
远山沉默，悄悄驮起一轮清光，
湖面揉碎了银河，撒下满湖碎银。
高楼之上，灯火曾夜夜如昼——
如今一扇扇窗，逐次沉入深不见底的暗。
孩子们去了远方，
越过山，越过湖，越过这片月光。
他们的窗也亮着，在别的城市，
隔着千里万里，望的是同一轮圆。
今夜，月亮很圆，
圆得像从前那张饭桌——
只是桌边，空了几把椅子，
空处落满月光，比椅子更重。
世界很静，静得听得见
一根白发落地的声音，
听得见山驮着月的喘息，
听得见湖水把碎银
一针一针，缝进夜色中的皱纹里。
我不怨那越来越多的黑窗——
每一扇黑的背后，
都亮着一块小小的屏幕，
屏幕那头，有人轻声说：“中秋快乐！”
月光此时顺着信号爬过来，
落进空屋，
落满一桌冷掉的饭菜，
也落满，我不肯说出口的那句——
“月亮圆的时候，
人，也可以圆一次吗？”
注释：写作时间：2026年9月25日 星期五 中秋节