零落的月季花瓣（下）
王一川
故事梗概
校园相遇：周明在南都大学中文系结识林海教授，两人因共同的文学爱好建立深厚师生情谊。林海欣赏周明的才华与稳重，暗中将他与女儿林小雨联系起来。
艺术新生：林小雨在南都艺术学院舞蹈系展现惊人天赋，她的舞姿吸引无数目光却始终保持谦逊。富商钱彪开始以赞助名义接近她，埋下感情考验的伏笔。
家庭阻力：丁一岚对周明的平凡出身心存芥蒂，认为女儿应当匹配更优越的对象。她专注于改编《飞鸟》音乐剧却陷入创作瓶颈，与丈夫林海在女儿择偶问题上产生分歧。
心灵共鸣：周明与林小雨在校园活动中重逢，两人通过文学与舞蹈的交流建立深厚精神连接。周明分享丁兰的故事给林小雨带来艺术灵感。
创作突破：周明受邀参与《飞鸟》剧本改编，将丁兰的经历融入剧中。林小雨的舞蹈编排为音乐剧注入灵魂，两人在艺术合作中情感不断加深。
情感抉择：面对钱彪的物质诱惑，林小雨认清内心真实渴望。周明在林海鼓励下突破自卑，勇敢表白。丁一岚在见证作品成功后，终于接纳这段真挚感情。
南都大学的银杏叶开始泛黄时，周明在图书馆古籍部遇见了林海。那天，图书馆的尘埃在斜阳中起舞，他正踮脚去够顶层那本《红楼梦脂砚斋评本》，骨节分明的手指刚触到书脊瞬间，书脊传来细微的颤动。那是一种神秘的共鸣，仿佛沉睡百年的墨字正透过羊皮封面传递温度。
“同学，需要梯子吗？”
带笑的声音从身后传来时，周明正踮着脚保持平衡。他转身看见一道修长的身影逆光而立，一个穿藏青色中山装的中年男人，袖口别着枚银制书签扣，在光束中闪烁如星，折射着阳光，在橡木地板上投下细长的光痕。周明转身时带起的气流中，一片不知从何而来的干枯的月季花瓣幽然飘落，正巧停在林海无名指关节的旧疤上，那道疤痕像极了月季茎上的刺痕。男人眼角的笑纹里夹着些许银丝，镜片后的目光却清亮如少年。他胸前别着教师证——中文系教授林海。“谢谢林教授，我够得到。”周明微微颔首，指尖发力将书抽了出来。阳光透过百叶窗在他侧脸投下斑驳光影，喉结随着吞咽动作轻轻滑动。
林海教授的目光掠过年轻人绷直的背部线条。这个穿着磨白牛仔裤的男生让他想起三十年前的自己——同样的执拗，同样的，对文字近乎虔诚的敬畏。当周明抽出书本时，一瓣干枯的月季从书页间飘落，在橡木地板上碎成齑粉。
林海的目光在周明手中的书上停留片刻：“脂砚斋批语里藏着曹雪芹的密码，像散落的月季花瓣，需要有心人一片片拾起。”他说话时带着特殊的韵律，仿佛每个字都在舌尖酝酿过。“脂砚斋的批语还像月季的刺。”林海弯腰拾起碎片，无名指关节的疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，“越是娇艳的花朵，越需要锋利的保护。”
他们从甲戌本聊到庚辰本，再谈到程高本的贡献，从“千红一窟”到“万艳同杯”。周明发现这位著名红学家谈到“葬花”时，右手会无意识地在空中勾勒落花轨迹，仿佛那些凋零的美丽仍悬浮在时光里，右手会不自觉地做出拈花手势。当暮色漫过窗台，林海突然说：“周三下午我在文学院306开红学研讨课。”临别时林海递来烫金名片，背面用钢笔补了行小字：“欢迎带问题来讨论”。
便签夹进周明常随身携带的《飞鸟集》时，那片来自丁兰留下的月季花瓣已经脆得近乎透明，似乎此刻，天意要表达什么，花瓣突然碎裂成三片。周明小心翼翼地将它们拼回原状，就像拼凑某个未完成的梦境。图书馆的玻璃幕墙外，九月的风正卷着桂花香掠过草坪。
与此同时，南都艺术学院3号练功房，此刻正映照着二十七道重叠的幻影。林小雨正在完成一组完美的挥鞭转。镜面墙映出她修长的身影，芭蕾舞裙下的小腿线条像最经典的古典诗歌的韵脚般丝滑。到完成第三十二个挥鞭转时，足尖在地面画出湿润的月牙，汗水顺着脊椎沟壑滑入舞裙的蕾丝花边。她喘息着将额头贴上冰凉的镜面，呵出的白雾里浮现出童年那个总是摔跤的小女孩。
“完美！林小雨！”舞蹈系主任拍着手走进来，推开门的瞬间，镜面上的雾气消散了，“校庆的《天鹅之死》非你莫属。下个月校庆的独舞就由你来跳”。
练功房外传来窃窃私语。有人数着林小雨这个月收到的第七大束厄瓜多尔玫瑰，花卡上签名龙飞凤舞，“钱彪”两个字在阳光下闪闪发亮，像两条纠缠的蛇。她将玫瑰分给同学们，只留下最娇嫩的几片花瓣，花瓣边缘泛着珍珠贝母的光泽。她将这几片夹进笔记本——这个习惯从高中延续至今，只是再没人会和她交换夹着花瓣的书了。
“剩下的今天要不要捐给孤儿院？”室友看着她修剪花枝的动作。
林小雨的剪刀在空中停顿了一下。她想起十八岁那年，在社区孤儿院教孩子们跳舞时，有个患自闭症的女孩突然抓住她的手，将脸埋进她掌心的月季花里。那天之后，除了最娇嫩的，她的其余束花都有了归宿。
校庆那天，周明被室友拉去艺术学院看演出。校庆夜的大礼堂穹顶，星芒般的射灯在舞台中央的少女身上流淌。林小雨穿着羽白色舞裙，脖颈线条像天鹅般优雅。羽白色的舞裙缀满奥地利水晶，随着呼吸起伏如波光粼粼的湖面。当圣桑的大提琴曲攀升至最哀婉的G大调，她的左腿缓缓抬起，在空中划出220度的弧线——这个即兴改编的220度控腿让水晶舞裙泛起银浪，动作让台下传来压抑的惊呼，后腰若隐若现的月季纹身随动作舒展，那是用特殊颜料绘制的，遇热才会显现的花瓣。当她完成致命的后仰折腰时，水晶耳坠坠入锁骨凹陷，在周明眼中化作丁兰笔下“坠落的银河碎钻”——周明感到那个垂落手臂的造型，与丁兰日记里“痛到绽放”的笔迹完美重叠。
没有人注意到第三排那个突然挺直背脊的男生。周明在黑暗中攥紧了节目单，他认出这就是三年前那个在葬礼上告诉他丁兰往事的女孩，如今她在舞台上垂落的手臂让他想起丁兰书中那个“痛”字——同样轻盈，同样沉重。
演出结束后的后台通道弥漫着发胶和汗水的气味。周明捧着雏菊站了四十三分钟，数清了墙纸上所有的鸢尾花纹样。林小雨卸完妆出来时，发梢还沾着水汽，运动服领口露出半截锁骨，像新月弯弯的轮廓。当林小雨带着湿漉漉的头发出现时，他注意到她右手腕内侧有朵小小的月季花，花瓣边缘泛着初愈伤口般的粉红，像是刚染不久。
“你跳得真……像《飞鸟集》第82首。”周明递上花束时，雏菊的露珠滴落在林小雨的运动鞋上。
“生如夏花之绚烂……”林小雨突然睁大眼睛，“是你——！”对眼前突然出现的高帅俊朗的男孩，她的喜悦隐藏于舞者雕刻家般的眼光，“老同学——那天葬礼上的……”她的声音轻了下去，脑海中浮现丁兰葬礼上周明那哀婉悱恻，揪心虏魄的悼词和腔调……
他们沿着悬铃木大道行走，落叶在脚下发出瓷器碎裂般的脆响。周明讲述丁兰故事时，林小雨的睫毛在脸颊投下颤动的阴影。说到《百年孤独》里那些被划线的段落时，林小雨突然停下脚步。
“我在市立图书馆做过志愿者，”她的声音轻得像羽毛，“整理过一批捐赠书籍，其中有本《飞鸟集》……”她描述着扉页上褪色的字迹，周明的心脏突然剧烈跳动——那分明是丁兰的笔迹。
路灯亮起的瞬间，他们同时看清彼此瞳孔里跳动的光斑——像被惊扰的萤火虫，又像深海中发亮的水母。林小雨的睫毛在脸上投下蝶翼般的阴影。周明闻到她发间茉莉洗发水的味道，恍惚间与记忆中的气息重叠。这一刻他忽然明白，有些相遇不是偶然，而是命运精心安排的拼图。
分别时，林小雨从包里取出张烫金请柬，一缕头发滑落在周明手腕上，带着茉莉与苦橙叶的气息。请柬上印着《飞鸟》两个字，落款是“南都歌剧院 丁一岚。”
“我母亲剧团在排新剧，下周彩排……”她犹豫了一下，“如果你有兴趣。”
周明没想到会在这样的场合正式见到林小雨的母亲。歌剧院排练厅的空气里漂浮着松香和咖啡的苦涩，混着丁一岚的香水，在周明鼻腔织成密网。丁一岚穿着剪裁利落的西装裙，耳垂上的珍珠耳环随着她翻剧本的动作摇晃，在周明脸上投下细碎的光斑。她打量周明的目光像在评估一件艺术品，从洗得发白的衬衫袖口到他脚上那双过时的系带皮鞋。
“小雨说你是中文系的？”丁一岚的指尖在剧本上敲打，“正好看看这个本子。”她递来的剧本第17页用红笔圈出大段台词，批注像刀痕：“情感逻辑断裂”。歌剧院的松香混着丁一岚的香水，在周明鼻腔织成密网。当批注“情感断裂”的红字刺痛视网膜时，他忽然抓住林小雨调整肩带的手——这个逾矩的动作让两人都愣住。少女后颈的汗珠正沿着脊柱滚落，在练功服上洇出深色蝴蝶。
《飞鸟》讲述有自闭倾向的女孩苗萌通过舞蹈找到自我的故事。周明读着那些生硬的台词，忽然想起丁兰日记里的话：“有时候我觉得自己是玻璃罐里的蝴蝶，看得见天空，却永远隔着层屏障……”
彩排中场休息时，周明鼓起勇气走向丁一岚：“丁总，或许主角需要的不是蜕变，而是被理解。”周明指向苗萌独白的段落，“是有人看见她玻璃罐外的天空。”他谈起丁兰，谈起那些被夹在书页间的月季花瓣，谈起一个灵魂如何用凋零的方式绽放，谈起一个灵魂如何渴望被真正看见。
丁一岚的眉梢微微挑起。当她听到周明建议加入书中花瓣的意象时，手中的钢笔突然在剧本上洇出个蓝点。林小雨不知何时站在了幕布旁，练功服肩带滑下一根，忙踮脚调整肩带，锁骨处的汗珠沿着胸口沟壑滑入阴影。周明突然想起《红楼梦》里与黛玉相关的那些词——“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风……玉带林中挂……”，一种动处有静、静中有动、悬而未决的美。
“周明，”丁一岚合上剧本，“下周带着你的修改稿来参加剧本会。”她转身时高跟鞋在大理石地面敲出清脆声响，像某种摩斯密码般的认可。
接下来几周，周明几乎是住在图书馆和剧院阁楼。他把丁兰的故事拆解成符号：月季花瓣代表易逝的美好，长袖衬衫象征隐藏的伤痕，而那本《飞鸟集》则是通往自由的密道。林小雨每晚给他发舞蹈编排的视频，某个深夜发来的片段里，她穿着睡裙在月光下旋转，手机镜头晃动着捕捉到她脚踝上系着的红线——上面串着片干花。
深夜的排练室飘着松香与茉莉花香。林小雨赤足踩在木地板上，足弓绷出珍珠般的弧度，周明修改的剧本散落成星图铺满琴凳。当读到“苗萌在玻璃罐中触摸星光”时，她忽然旋身跃起，落地时足尖精准点在剧本某行诗句：“疼痛是翅膀生长的证明。”
“这里需要三连转接大跳。”周明用红笔在乐谱空白处画舞蹈轨迹，墨水晕染成月季形状。他的衬衫第三颗纽扣不知何时松开，露出锁骨处细小的痣，林小雨发现这颗痣的位置竟与丁兰照片上的如出一辙。
少女突然将冰凉的手掌贴上他后颈：“帮我数节拍。”周明喉结滚动着报数，声音随她腾空的高度起伏。当林小雨完成第五个空中劈叉时，发绳突然崩断，青丝如瀑扫过周明正在记录的稿纸——那些飞舞的发丝在“绽放”二字周围圈出光环。
暴雨夜，他们蜷缩在剧院阁楼改稿。周明的旧毛衣袖口脱线，每当思路卡顿时就无意识缠绕线头。林小雨忽然咬住发绳，就着手机灯光演示新增的“破茧”舞段。她的真丝睡裙随动作绽开，小腿在雨后更皎洁的月光下流淌着瓷器般的光泽。
“停！”周明突然抓住她悬空的手腕，“这里该有花瓣飘落的投影。”他掌心的温度透过护腕传导，林小雨顺势借力完成单脚旋转，发梢扫过男生泛青的下巴。窗外烟花炸响的刹那，他们同时喊出：“玻璃碎裂的特效！”
剧本会当天，歌剧院来了位不速之客。钱彪的定制西装散发的古龙水香气提前五分钟入侵了会议室。他状似无意地将保时捷钥匙放在周明的稿纸旁，像下棋时故意让子的羞辱。“年轻人搞文艺挺好，”他给丁一岚递上雪茄，“就是养家不容易。”金质打火机“咔嗒”一声响，周明看见林小雨抿紧了嘴唇。周明盯着保时捷钥匙在稿纸投下的阴影，指甲深深掐进掌心。林小雨彩排时的足尖破口还在渗血，那些染红纱布的月季刺让他想起老家漏雨的屋檐。当他准备收起稿件退让时，指尖触到林小雨昨夜塞进他口袋的字条：“你笔下的丁兰比钻石更永恒。”巴山夜雨的一点灵犀让他镇定下来。
周明开始讲解剧本时，整个会议室安静下来。周明说到丁兰在楼顶张开双臂的瞬间，林小雨突然站起身演示了一个舞蹈动作——倒踢紫金冠——她双臂舒展如翼，后腰弯出惊人的弧度，如一张待发射的满弓，足尖划过钱彪僵硬的鼻梁，像折翼的鸟又像待放的花。水晶指甲在灯光下闪出刀锋般的冷光。
“就是这种张力！”编剧突然拍桌，“坠落与飞翔的临界点！”。
丁一岚的目光在周明和林小雨之间来回游移。散会后，钱彪拦住林小雨说着什么，周明看见她摇头时马尾辫扫过肩膀的弧度，像极了拒绝采撷的花枝。
秋雨降临得猝不及防。周明在歌剧院门口等车时，林小雨撑着透明伞走到他身边。雨珠在伞面上炸开成水晶花，她白球鞋边缘已经溅上泥点。“妈妈让我送你回学校，”她撒谎时耳垂会泛红，“她其实惊讶于你的神来之笔，但她的气场不容许高看你。”
公交车上，林小雨的透明伞滴落的水珠在周明裤脚画出群岛地图。他情不自禁地轻轻牵住她的手，少女的脉搏在皮肤下狂奔如鹿。她望着窗外流动的霓虹说起钱彪的追求。“他送过我镶钻的舞鞋，”她的手指在玻璃上画着无形图案，“可穿上根本跳不了舞。”车窗上的雨痕蜿蜒如泪，在林小雨脸上画出透明藤蔓。周明忽然明白，她腕间的月季花和脚踝的干花，都是对某种纯粹的坚守。
周明不知道的是：就在前一向，丁一岚为拉赞助的事，母女俩到处奔波。一次，她俩被人带到一处私人会所参加赞助活动，休息期间，丁一岚要临时外出办事，临别时，她说林小雨的马尾发夹不太精美，给换了一个，并叮嘱女儿不要把它随意乱放。母亲走后，她随着服务生来到一间练功房，水晶吊灯在穹顶旋转出迷离光斑，林小雨站在鎏金边框的试衣镜前，指尖抚过天鹅绒礼盒里那双水晶舞鞋。鞋跟处镶嵌的碎钻拼成月季花纹，在暖光灯下流转着蛊惑人心的光晕。
“钱总特意从威尼斯定制的。”会所经理戴着白手套的手指划过鞋面，“施华洛世奇水晶，纯手工缝制三千六百针。”他的袖扣闪过冷光，林小雨突然想起上周在歌剧院，钱彪的金质打火机也曾这样划过她修改过的剧本。
更衣室的熏香带着甜腻的腐败气息。当冰凉的鞋面包裹住脚踝时，林小雨听见细微的金属咬合声。镜中倒影突然晃动，她转头看见钱彪倚着门框，深灰色西装上别着朵新鲜的朱丽叶玫瑰。她这才明白，这家会所也是钱彪的。
“完美。”他的美学趣味是惊人的，毫无疑问是商界的翘楚。他的办公室陈列着十九世纪植物标本画，那些风干的玫瑰花瓣被塑封在琥珀树脂中，花瓣边缘的焦褐裂痕恰似金融K线图的断点。当他用金质裁纸刀划开《飞鸟》剧本时，刀刃折射出林小雨彩排时后腰的月季纹身——这个意象让他想起三年前在苏富比拍下的莫迪利亚尼裸女画，画中女子脊椎的弧度与林小雨的控腿轨迹惊人相似。“艺术品需要完美封装。”这几乎是他的口头禅。他的保险柜最深处藏着幅精制装裱的油画——林小雨倒踢紫金冠的剪影，笔触带着罕见的战栗。这是他二十年来唯一亲手创作的得意之作。当他发现周明在剧本里写下“零落成泥的花瓣比标本更接近永恒”，竟将雪茄按在收藏的莫迪利亚尼画作上——灼痕正好贯穿画中女子的心脏。资本控制下的执拗框住他的心神，他的美学有着惊人的超越又有着惊人的毁灭。一种掠夺式占有欲霸占了他的动机，他的目光像蛇信舔过少女裸露的肩颈，“这双鞋果然配得上真正的天鹅。”红酒杯在他手中摇晃，酒液折射出吊灯的光，在波斯地毯上投下血滴般的阴影。
林小雨跟随他穿过挂满抽象画的走廊时，足尖传来若有若无的刺痛。宴会厅中央的圆形舞台被聚光灯笼罩，暗红色地毯上洒满干枯的月季花瓣。当钱彪的手掌贴上她的后腰，她突然看清那些“花瓣”竟是被碾碎的剧本纸片——其中一片还粘着周明修改时留下的蓝色墨迹。
音乐响起的瞬间，水晶鞋跟的暗扣突然收紧。林小雨在旋转中感觉有冰冷的东西刺入脚踝，像月季的尖刺扎进血肉。第三个挥鞭转完成时，殷红的血珠顺着鞋面纹路蜿蜒，滴落在暗红地毯上瞬间就被吞噬，只在金线刺绣的波斯花纹里留下深色印记。
“小心脚下。”钱彪的气息喷在她耳后，手指沿着脊柱缓缓上移，“美丽的东西总是带刺的。”他的拇指重重按在少女突起的蝴蝶骨上，那里正渗出细密的冷汗。
当林小雨的水晶鞋刺入脚踝时，钱彪的瞳孔微微扩张。这不是他第一次见证美学与疼痛的交媾——三年前收购景德镇窑厂，他亲手砸碎过价值千万的曜变天目盏，就为听那声“凤凰泣血般的脆响”。此刻少女足尖绽放的血花，与他私人画廊里那幅《飞鸟》形成残酷互文。
剧痛让林小雨在完成arabesque时险些跌倒。她看见自己的倒影在十二面镜墙中分裂，每个镜像的足尖都绽开着血花。“知道投资人最怕什么吗？”他用眼光擦拭着林小雨身上的冷汗，狂笑着：“怕艺术家突然长出脊梁骨。”手游移着伸向她的眼前，“但折不断的脊梁，才是顶级收藏品。”
当钱彪的手伸向天鹅脖颈下准备延伸时，水晶吊灯突然爆出刺目的白光——林小雨在眩晕中听见玻璃碎裂的脆响，无数水晶碎片像坠落的星辰扎进地毯，其中一片精准地割断了鞋跟处的暗扣。
公安人员踹开安全门的身影逆光而立，母亲也在阴影里露出一丝诡异的外人觉察不出的笑。直到现在，林小雨还在思索母亲为何来得如此精准无误又恰到好处……
“小雨，你——？”周明轻声的问语将她拉回到当下，“知道月季能在零下十度存活吗？”她的气息拂过他耳际，运动服下隐约透出芭蕾舞衣的系带轮廓。报站声响起时突然的急刹，让林小雨整个人跌进周明怀里。隔着棉质衬衫，她听见两颗心脏在雨声中跳成错位的诗行。
雨幕中，南都大学的牌坊渐渐显现。林小雨突然转向周明：“月季能四季开花，就算零落成泥……”她的声音被报站声淹没，但周明看见她嘴唇的形状，分明在说“还会再开”。
那晚周明梦见丁兰。她站在月季花丛中，将花瓣一片片夹进书页。醒来时窗外晨光熹微，手机屏幕亮起林小雨的信息：“妈妈同意用你的剧本了，但要求增加舞蹈比重。PS：爸爸想请你周末来家吃饭。”
初冬第一场霜降那天，周明按地址找到了林家小院。初霜在月季藤上结出糖衣。篱笆墙上攀着枯瘦的月季藤，林海正在院里修剪枝条，剪刀发出鸟喙般的轻响。见到周明，他放下剪刀，手指上的旧疤沾着植物汁液。
“小林同学！”林海热情地招呼，仿佛他们只是初次见面的师生。但当他引周明进书房时，书架上那排《红楼梦》不同版本间，赫然摆着自己关于“葬花意象”的论文，林海用四种颜色批注，页边空白处画满跳舞的小人。
午餐时周明终于见到了完整的林家。丁一岚谈论着《飞鸟》的巡演计划，手腕上的玉镯随动作轻响；林海细致地剔除鱼肉中的刺，将雪白肉块分到每个人碗里；林小雨低头喝汤时，后颈露出一小节脊椎骨，像串起来的珍珠。
林海突然笑出声，被妻子瞪了一眼也不收敛。他给周明添了勺鸡汤：“这汤里放了月季花蕾，小雨奶奶的秘方——能让人记住家的味道。”
餐桌上的月季花蕾汤氤氲着蒸汽。“小周，”丁一岚突然发问，“毕业后打算做什么？”周明没有料到丁一岚会突然问及他的职业规划。本来，餐桌下，林小雨用脚尖勾住他的裤管，这个隐秘游戏刚持续到一半，被母亲突如其来地一问，周明感到月季花蕾汤的蒸汽中，少女锁骨上的汗珠折射出七彩光晕。
“我想做文学编辑，同时继续写剧本。”周明声音很稳，“虽然可能买不起豪宅，”他看了眼窗外钱彪送来的果篮，“但足够让重要的人每天有鲜花。”
林海讲述小雨第一次参加舞蹈比赛的情形，手指在桌面敲出《天鹅湖》的节奏：她摔倒在舞台上，却把月季刺的伤口变成了即兴动作的灵感。当说到小雨把伤口编入舞蹈，周明突然在桌布下握住她的手——掌心的月牙形疤痕贴着朱砂痣，像两枚残缺的玉玦突然咬合。
饭后林海带周明参观书房。当周明抽出那本《脂砚斋重评石头记》时，一张照片飘落——十五岁的林小雨在舞蹈比赛获奖，身旁站着穿中学校服的丁兰。她们背后是开满月季的花墙，两种不同的笑颜像阳光与月光交汇。
“小雨从小学舞，”林海摩挲着相框，“但直到丁兰离开后，她才真正跳出了灵魂。”窗外传来钢琴声，是林小雨在弹《梦中的婚礼》。林海突然压低声音：“她妈妈担心的是现实问题……但我觉得，”他的目光落在周明认真记笔记的手上，“有些东西比物质更恒久。”
回校路上，周明收到林小雨的短信：“爸爸说你送他的歙砚很棒，他平时连碰都不让我碰那些藏品。”紧接着又发来一条：“钱彪撤资了，妈妈正发愁《飞鸟》的服装经费。”
周明站在公交站牌下，呵出的白气在冷空气中凝结。他拨通林小雨电话：“我有个想法……”
来年的元宵节前夕，《飞鸟》在揽艺剧场首演。舞台设计采用了周明的创意：透明亚克力台下铺满月季花瓣，每当苗萌（林小雨饰）起舞，月季花瓣随着林小雨的旋转升腾。当现实与虚构的丁兰在舞台上重叠，花瓣便随着气流翻涌。剧情进行到高潮处，现实中的丁兰故事被搬上舞台——女孩从书中取出花瓣，将它们抛向空中。
观众席上忽然传出强烈的抽泣声，周明注意到第四排坐着个戴鸭舌帽的少女。当林小雨跳起那段“坠落与飞翔”的独舞时，少女突然摘掉帽子，露出与丁兰极为相似的眉眼。周明后来才知道，那是丁兰的小姐，在深圳打工多年，特意赶回来看这部据说有妹妹影子的剧。
演出结束后的庆功宴上，丁一岚破天荒地给周明敬了酒。“剧本还有些稚嫩，”她翡翠耳坠晃动着，“但核心是真诚的。”这句话从她口中说出，几乎是最高评价。
钱彪不请自来。他举着香槟走向林小雨，却被她腕间的那朵月季晃了眼——那朵月季不知何时多出了两片新叶。新生的两片嫩叶在水晶吊灯下舒展，像胜利的旗帜。“我给剧团拉了新赞助，”林小雨声音清亮，“市自闭症协会愿意资助巡演。”钱彪的香槟杯不知怎么坠碎在水晶灯下。
返程的出租车里，林小雨沉醉的呼吸拂过周明颈侧，掌心的月牙形疤痕贴着他的脉搏，如同某种古老的契约。她发间的茉莉香混着舞台妆的油彩味，手指无意识地在他掌心画圈。周明想起谢幕时她那个即兴发挥的ending pose——双臂交叠如花苞，然后突然绽放，正好与他剧本里写的“零落成泥碾作尘，只有香如故”形成绝妙互文。
初雪开始飘落时，周明听见她在梦中呓语：“春天我们种棵月季吧……”她的呼吸拂过他颈侧，像花瓣飘落般轻盈。周明望着窗外飞雪，忽然觉得丁兰或许正以某种形式存在着——在这些零落的花瓣里，在每一个勇敢绽放的瞬间中。车窗外，南都城的灯火渐次熄灭，唯有那些零落的花瓣，在记忆的暗处持续绽放。
车窗外，新春的初雪优雅飘落。周明轻轻握住林小雨的手，她掌心那个月牙形的疤——那是小时候练舞摔倒被月季刺扎的，如今成了他们共同的秘密图腾。雪越下越大，覆盖了马路、屋顶和远处广告牌上钱彪公司的巨幅海报，那串被雪覆盖的电话号码，终将成为春天月季花下的养料。
初雪落在林小雨睫毛上时，周明在灯光下终于很自然地解开常年紧扣的衬衫领口——那道被开水烫伤的疤痕暴露在灯光下：“我总觉得自己像缺页的书……”，“但故事正因为残缺才动人。”林小雨将月季花瓣贴在他伤疤处，动作轻如合上百年《红楼梦》的封面。她指尖的温度融化了经年积雪，周明忽然读懂丁兰日记里的话：“爱是让伤痕开成花”。
初稿于2025年5月15日黎明 星期四