拟夫妇唱和二首

注释：今辞叙今情：论王一川《拟夫妇唱和二首》的古典新变
苏珊

在中国古典诗歌的漫长传统中，夫妇唱和之作不在少数。从汉代秦嘉徐淑的赠答，到李清照与赵明诚的赌书泼茶，再到纳兰性德对亡妇的追怀，夫妻之间的文字往来，既是私密情感的见证，也映照着不同时代的婚姻伦理与生活日常。王一川先生的《拟夫妇唱和二首》，正是对这一传统的自觉接续，而其新意在于——他将现代都市生活中“购物癖”这一极具当下性的经验，纳入古典诗律的框架之中，使千年诗体得以言说今世人情。
第一首《戏赠娇妻购物癖》出自“夫”之口吻。诗以“千金掷处若风飘”起笔，“若风飘”三字轻灵而略带夸张，一则写出购物时挥金如土的迅疾，一则已暗含戏谑之态——千金之重与风飘之轻并置，反差之间，调侃之意已现。颔联写购物时的具体场景，“香奈儿”“蒂芙妮”两个音译品牌名直接入诗，在七律固有的典雅语汇中造成一种刻意的“不协调”。这种不协调正是作者有意为之的修辞策略：古典诗从来不曾拒绝新词，唐诗有“葡萄”“琵琶”，宋诗有“雪堂”“米家山”，今日之“香奈儿”“蒂芙妮”何尝不可入诗？关键在于诗人如何以古典语汇将其“驯化”——“花影瘦”以传统意象收束香奈儿的时尚符号，同时又以“花影瘦”暗示妻子购得奢侈品复又懊悔的复杂心态。“黛眉翘”以古典美人的眉目情态框住蒂芙妮的珠宝光辉，两者相映，趣味横生，既保留了品牌的现代质感，又不失诗语的文雅。
颈联的戏谑更进一步。“不思酷暑锄禾苦”暗用李绅《悯农》“汗滴禾下土”之意，将购物之奢与农事之苦作比，这本是道德劝诫的老套命题，但放在夫妻调笑的语境中，其性质已然转变——它不再是对社会不平的严肃批判，而是夫妻之间亲昵的“翻旧账”，是明知故问的揶揄。“漫效石崇夸富嚣”则借古人之典点明妻子的“炫富”情态，石崇这位历史上以斗富闻名的晋代豪奢之徒，在此成为一个善意的笑柄。值得注意的是，这两句所用典故均属“重典”，但在整首诗的调笑语境中被“轻用”了，沉重的典故化为轻盈的玩笑，这正是古典诗学中“以俗为雅，以旧为新”的生动实践。
尾联是全诗最为精彩之处。“窃喜老夫金卡握”，一个“窃喜”写尽丈夫隐秘的得意——表面上在数落妻子挥霍，实际上却为自己能供妻子挥霍而暗生欣喜，这种矛盾而真实的心态，正是现代夫妻关系中微妙的情感张力。“笑君钱袋渐蛮腰”，以“蛮腰”借喻钱袋渐空，语带双关，既指钱袋瘪如细腰，又不无爱怜地指向妻子本人的腰身。一个“笑”字，将前面的所有戏谑最终归结为宠溺，“笑君”而非“怨君”，这便见出夫妇之间的深情。
第二首《答夫君戏赠》是妻子的回应。起句“夫君莫笑撒钱骄”直接承接前诗，语态从容，不卑不亢，一句“莫笑”既承认了“撒钱”之实，又拒绝接受“骄”的指责，颇见口语入诗的鲜活。紧接着“半买胭脂半米椒”以最朴素的日常生活为自己辩护——所购之物，一半是妆饰之需，一半是家常之用。胭脂对米椒，一雅一俗，一己一公，看似信手拈来，实则巧妙至极。这一句不仅消解了丈夫“购物癖”的指控，更在无意间展现了妻子身兼二职的日常：既是妆台前对镜贴花黄的女子，又是灶台边操持柴米油盐的主妇。
“月下泛舟曾侑酒，云间裁锦为盈腰”一联回溯往昔。前句写早年相伴的清贫浪漫——月下泛舟，以乐侑酒，所费无几而情致无限；后句写今日之购物实则是为“盈腰”而“裁锦”，是对生活质量的追求，也是对悦己悦人的在意。“曾”字点出时间的纵深，暗示夫妻二人已走过漫长岁月，从清贫的浪漫走到今日的富足，这份购物之癖，不过是物质条件改善后的自然生发。
颈联“贫时举案齐眉乐，闲处抚琴撕扇娇”是全诗的情感中坚。“举案齐眉”用梁鸿孟光之典，以古贤夫妇相敬如宾的故事，来追忆贫贱时的相守之乐；“抚琴撕扇”则连用两个具象的画面——抚琴之时、撕扇之际，皆是日常闲处的娇憨之态。这一联中最动人的是“贫时”与“闲处”的对照：昔日虽贫而乐，在于两人同心；今日虽闲而娇，在于情感未变。物质的变迁之下，夫妻之间的情感质地始终如一。
尾联以反问收束，针锋相对。“若羡季伦金谷醉”，直接回应丈夫诗中石崇的典故——你若真羡慕石崇当年金谷园中的豪饮，那么“今宵剪烛伴君妖”，今夜我便像花妖一样，在灯下陪你尽情销魂。这个“妖”字用得极为精妙，它既是自谦自贬（如“妖艳”之谓），又是自信自许（如“妖娆”之美），在夫妻私密的语境中，更有一种大胆而妩媚的自陈。从“剪烛”这一古典意象——使人想起李商隐“何当共剪西窗烛”——到“伴君妖”的收束，整首诗的调笑之气最终沉淀为灯下相守的温暖，把一场关于购物的口水官司，化为夫妻之间的缱绻之约。
纵观两首唱和，其妙处有三。其一，在古典形式中注入现代生活的“俗”内容而不失诗味。品牌名称、金卡、购物等现代词汇的入诗，经过诗人以古典语汇的“驯化”后，非但不觉得唐突，反而形成了独特的趣味张力。其二，夫妻唱和的“对话性”被充分启动。两首诗在结构上紧密扣合：丈夫的每一处戏谑，在妻子的回应中都能找到对应的解答；丈夫的典故（石崇），被妻子接过来反用（若羡季伦）。这种你来我往的诗学对话，深得古人唱和之三昧。其三，也是最为重要的，诗人在戏谑与温情的流转之间，写出了现代夫妻关系的真实肌理。不再是古典诗中常见的单向度的恩爱（或悼亡），而是有调侃、有辩解、有回忆、有和解的复合情感；不再是相敬如宾的古典理想，而是“贫时举案齐眉”与“闲处抚琴撕娇”并存的现代日常。
王一川在小序中言：“古典诗词欲赓续生机，贵在以今辞叙今世人情。”这两首唱和正是这一理念的完美示范。诗之为诗，不在于所用之词是否古雅，不在于所写之事是否高洁，而在于诗人能否以凝练的语汇、整饬的音律，传达出人生中真实而微妙的况味。购物癖也好，金卡也好，只要写的是“人情”，便自然有了诗意。这两首诗的真正价值，或许不在于艺术上的登峰造极，而在于它们证明了一件事：古典诗歌的形式没有死，它依然可以承载最鲜活的当代生活；夫妻之间的调笑与缱绻，依然是诗情最丰饶的矿藏。