我至今还不敢承认它的遗失，甚至想它是出去玩了。

直到一条黄狗闯入了我的心，确认过眼神。

真的，它和我的肉肉一样，一样的眼神。

我给它取名汉堡。

后来才发现它有主人，还是我后面隔壁的邻居，只是经常不在沙溪而已。

那叔说，这黄狗是个杂狗，它妈是只纯种狼狗。

怪不得汉堡长得这般俊俏，不是我吹，它那耳朵永远都只是竖着的。

就连我舅家的马犬，让它耳朵竖起来，还固定了一段时间嘞！

告诉你们一件事，狗狗也会晕车。

有一次我和我妈去接舅回国，就只是把车开去高铁站的路上，在后备箱的汉堡吐了！

后面怎么处理？

那时可不是现在，铲屎官动不动就拍照发抖音。

我妈直接让它坐在副驾驶的位子了。

那时特流行一种脚环式呼啦圈，其实我不知道那个玩意儿具体叫什么，只是现在回忆，就用这个词代替了。

这个圈儿，除了平时在家玩，也就是周末去政府遛狗的时候，圈它的“链子”……我真的很怕它走丢。

好景不长，家养的白菜被猪拱了。

随之而来的就是在隔壁才建造了个框架的房子里，汉堡产狗崽了。

“没听过母狗会压死狗崽的，这也是稀奇事儿。”

那只是四个娃娃中最像肉肉的那只，在它被达林外公拿树枝扒开的时候，它瘪瘪的，像只泄了气的气球。

那种感觉就像是小的时候，外婆去壶峤镇上给我带了只海绵宝宝的气球，它就一直悬在房间里边。那时的我心一热，就把气球塞出了那个钢筋材料的老式防盗窗……它自由了，但我也彻底失去它了。

看着还热乎的团子，长着副惹人怜爱的模样，怎么就在刚来到世上，又匆忙离开了呢？

我失望地看着汉堡。

这个房子的光线很暗，在这还只是堆砌着水泥沙子的时候，这里也曾亮堂过。

那时，我和弟弟经常逗肉肉，喜欢看它发傻的模样。

家里面有只小白虎娃娃，是以前在慈溪的华润万家买的。

因为弟弟属虎，他就特别喜欢这小白虎，连睡觉都要像个妳尼毛一样把它放在枕头边上才肯睡。

但那毕竟只是个娃娃，不会动。

好奇狗狗是否会吃醋的我，就出了个幼稚无比的馊主意——在肉肉面前显摆对小白虎的关爱。

肉肉的反应就只是傻傻地摇尾巴，对着我奶声奶气地叫着。

我一把白虎放下，它就把这玩意给叼走了。

它这是要自己照顾宝宝啊。

怕弟弟生气告状的我，还是老老实实把小白虎救回来了。

现在是什么情况呢？或是说，汉堡生崽的那一刻？

汉堡宝无辜的小眼神看着我，又回过头，转身去触那刚出生的孩儿。

后面几天，一天压死一个崽，这汉堡是天煞孤星，属实了。

我默默地看着汉堡。

在它即将压死最后一只崽的时候，我妈妈把那独苗拾去了。

后来，我就再也没见到汉堡了。

它消失了。

我邻居兼同学的小谢和我说，“狗狗在死之前会找一个地方安静地离开，怕主人伤心。”

我这才回想起来，妈妈前几天还去了香花那里问什么事来着，还买了些药。

原来汉堡，它生病很久了。

现在，它离开了。

就连它最后一个孩子，眼都没睁开，太难养了，养不活就扔了……

我不信，你才进入我的世界，就这样离开了？

小小的我，从玉秀路的这头，走向了那头。

几年前我也是这般，不安地找着，我的肉肉。

“阿姨，你有没有看到一只花的小土狗？”

对方没有回应。

后来不久就听厂里的阿姨说：“有个妳尼毛，眼角有红色胎记，她捡到了条小狗，在给它洗澡嘞！”

要回肉肉后，就一直把它散养着。

给它喝我不太喜欢喝的纯牛奶，去找小谢要鳕鱼肠和狗粮喂它。

那时鸭滴鸭滴这种店还没开始，我都没吃过什么鳕鱼肠，一直以为那些东西是给狗吃的。

小谢家也养了狗，他那要高级一些，是蓝色眼睛的巨型犬。现在想来貌似是边牧，或是阿拉斯加啊？记着他家的好像是叫大宝……他和我说，这狗夏天还要去游泳嘞！

为了锻炼肉肉的胆量，我就把肉肉放在了大宝的嘴巴之下，看着肉肉发抖的样子，我就想笑。

不过，他们很快就成为了大小不一的好兄弟。

肉肉的身世很简单，它是我外婆家养了几代的狗的血脉流传下来的传统中华田园犬，俗称土狗。

那天是我的生日，我外婆送了我两只狗，一只给我，一只给我弟弟。

肉肉本来就是要给我弟弟的，我弟弟又是个呐曰精，然后就给它取名肉肉。

我的那只是一只黄色的纯土狗，我给它取名星星来着。

但是它第二天就没了，它很活泼，剩下的这只不太活泼。

不太活泼的肉肉就安全地活着。

对于那只星星，我见的时候它的腿已经被碾得血肉模糊了。

弟弟一直说星星是被我家三轮车给压死的，这成了我心中一直难以释怀的坎。

肉肉这小狗仔虽然是土狗，很俗气，但是他就是不一样。

对于他，那可是精心照料的小宝宝。

因为我家是制衣厂嘛，所以做衣服，我也是有一定天赋的。

小的时候，我便拿着菜场给的三个塑料袋，把塑料袋的底部剪平整，弄成了三件“衣服”，送给我的三个同年同月生的弟弟。

那时，我就随手拿了一条次品的黄布，在布里面剪了两个洞，给它当袖口，它套进去就成了一个黄色马甲小背心，特别时尚洋气。

一切对于它的印象也只是回忆了。

转眼间，我从那时的小学生变成了如今的高中生，时光已经一去不复返了，过去的人也很少有再见面的。

肉肉也永远定格在了那个回忆之中。

那个夏天的午后，我和弟弟就像往常一样步行去沙小。

肉肉也跟着了，但是肉肉是个路痴，并不知道回来的路。

我的教室好像在四楼，弟弟的教室好像在一楼。

那天，弟弟想把它装进书包，可它跑了出去。

它在操场转了两下。

到了放学，我和弟弟在找它时，已经没有了消息。

沙溪人会吃狗肉。

这是很正常的事，毕竟狗肉多补呀。

直到有一天，我同学跟我说，在老街看到一户人家杀狗肉，好像是只花狗……好像就是我的肉肉呢。

再后来，我就没有找过它了。

但是我还是希望还在，只是迷路了。

我知道一条狗回家的路很漫长，肉肉这么聪明，它或许、将来能回家吧。