傲竹折叶难见影，泣不成声雨中行。收伞临观一江南，许是明朝天若晴。

绿荫影下的报纸，映衬着夏日的斑驳，是缓慢的间隙。时间被揉碎，洒在一息一叹。 陌生的过客大爷，手持着罕见的报纸，是不问世事观尘嚣。繁琐被降解，落入一字一句。 转头望去，夏日闲暇，与文字书香为伴，又是多么趣味横生。 还得我好好品味，在快与慢的洪流中，不妨，当个大爷？且行且看且随风，入得书香半日闲。

我至今还不敢承认它的遗失，甚至想它是出去玩了。 直到一条黄狗闯入了我的心，确认过眼神。 真的，它和我的肉肉一样，一样的眼神。 我给它取名汉堡。 后来才发现它有主人，还是我后面隔壁的邻居，只是经常不在沙溪而已。 那叔说，这黄狗是个杂狗，它妈是只纯种狼狗。 怪不得汉堡长得这般俊俏，不是我吹，它那耳朵永远都只是竖着的。 就连我舅家的马犬，让它耳朵竖起来，还固定了一段时间嘞！ 告诉你们一件事，狗狗也会晕车。 有一次我和我妈去接舅回国，就只是把车开去高铁站的路上，在后备箱的汉堡吐了！ 后面怎么处理？ 那时可不是现在，铲屎官动不动就拍照发抖音。 我妈直接让它坐在副驾驶的位子了。 那时特流行一种脚环式呼啦圈，其实我不知道那个玩意儿具体叫什么，只是现在回忆，就用这个词代替了。 这个圈儿，除了平时在家玩，也就是周末去政府遛狗的时候，圈它的“链子”……我真的很怕它走丢。 好景不长，家养的白菜被猪拱了。 随之而来的就是在隔壁才建造了个框架的房子里，汉堡产狗崽了。 “没听过母狗会压死狗崽的，这也是稀奇事儿。” 那只是四个娃娃中最像肉肉的那只，在它被达林外公拿树枝扒开的时候，它瘪瘪的，像只泄了气的气球。 那种感觉就像是小的时候，外婆去壶峤镇上给我带了只海绵宝宝的气球，它就一直悬在房间里边。那时的我心一热，就把气球塞出了那个钢筋材料的老式防盗窗……它自由了，但我也彻底失去它了。 看着还热乎的团子，长着副惹人怜爱的模样，怎么就在刚来到世上，又匆忙离开了呢？ 我失望地看着汉堡。 这个房子的光线很暗，在这还只是堆砌着水泥沙子的时候，这里也曾亮堂过。 那时，我和弟弟经常逗肉肉，喜欢看它发傻的模样。 家里面有只小白虎娃娃，是以前在慈溪的华润万家买的。 因为弟弟属虎，他就特别喜欢这小白虎，连睡觉都要像个妳尼毛一样把它放在枕头边上才肯睡。 但那毕竟只是个娃娃，不会动。 好奇狗狗是否会吃醋的我，就出了个幼稚无比的馊主意——在肉肉面前显摆对小白虎的关爱。 肉肉的反应就只是傻傻地摇尾巴，对着我奶声奶气地叫着。 我一把白虎放下，它就把这玩意给叼走了。 它这是要自己照顾宝宝啊。 怕弟弟生气告状的我，还是老老实实把小白虎救回来了。 现在是什么情况呢？或是说，汉堡生崽的那一刻？ 汉堡宝无辜的小眼神看着我，又回过头，转身去触那刚出生的孩儿。 后面几天，一天压死一个崽，这汉堡是天煞孤星，属实了。 我默默地看着汉堡。 在它即将压死最后一只崽的时候，我妈妈把那独苗拾去了。 后来，我就再也没见到汉堡了。 它消失了。 我邻居兼同学的小谢和我说，“狗狗在死之前会找一个地方安静地离开，怕主人伤心。” 我这才回想起来，妈妈前几天还去了香花那里问什么事来着，还买了些药。 原来汉堡，它生病很久了。 现在，它离开了。 就连它最后一个孩子，眼都没睁开，太难养了，养不活就扔了…… 我不信，你才进入我的世界，就这样离开了？ 小小的我，从玉秀路的这头，走向了那头。 几年前我也是这般，不安地找着，我的肉肉。 “阿姨，你有没有看到一只花的小土狗？” 对方没有回应。 后来不久就听厂里的阿姨说：“有个妳尼毛，眼角有红色胎记，她捡到了条小狗，在给它洗澡嘞！” 要回肉肉后，就一直把它散养着。 给它喝我不太喜欢喝的纯牛奶，去找小谢要鳕鱼肠和狗粮喂它。 那时鸭滴鸭滴这种店还没开始，我都没吃过什么鳕鱼肠，一直以为那些东西是给狗吃的。 小谢家也养了狗，他那要高级一些，是蓝色眼睛的巨型犬。现在想来貌似是边牧，或是阿拉斯加啊？记着他家的好像是叫大宝……他和我说，这狗夏天还要去游泳嘞！ 为了锻炼肉肉的胆量，我就把肉肉放在了大宝的嘴巴之下，看着肉肉发抖的样子，我就想笑。 不过，他们很快就成为了大小不一的好兄弟。肉肉的身世很简单，它是我外婆家养了几代的狗的血脉流传下来的传统中华田园犬，俗称土狗。 那天是我的生日，我外婆送了我两只狗，一只给我，一只给我弟弟。 肉肉本来就是要给我弟弟的，我弟弟又是个呐曰精，然后就给它取名肉肉。 我的那只是一只黄色的纯土狗，我给它取名星星来着。 但是它第二天就没了，它很活泼，剩下的这只不太活泼。 不太活泼的肉肉就安全地活着。 对于那只星星，我见的时候它的腿已经被碾得血肉模糊了。 弟弟一直说星星是被我家三轮车给压死的，这成了我心中一直难以释怀的坎。 肉肉这小狗仔虽然是土狗，很俗气，但是他就是不一样。 对于他，那可是精心照料的小宝宝。 因为我家是制衣厂嘛，所以做衣服，我也是有一定天赋的。 小的时候，我便拿着菜场给的三个塑料袋，把塑料袋的底部剪平整，弄成了三件“衣服”，送给我的三个同年同月生的弟弟。 那时，我就随手拿了一条次品的黄布，在布里面剪了两个洞，给它当袖口，它套进去就成了一个黄色马甲小背心，特别时尚洋气。 一切对于它的印象也只是回忆了。 转眼间，我从那时的小学生变成了如今的高中生，时光已经一去不复返了，过去的人也很少有再见面的。 肉肉也永远定格在了那个回忆之中。 那个夏天的午后，我和弟弟就像往常一样步行去沙小。 肉肉也跟着了，但是肉肉是个路痴，并不知道回来的路。 我的教室好像在四楼，弟弟的教室好像在一楼。 那天，弟弟想把它装进书包，可它跑了出去。 它在操场转了两下。 到了放学，我和弟弟在找它时，已经没有了消息。 沙溪人会吃狗肉。 这是很正常的事，毕竟狗肉多补呀。 直到有一天，我同学跟我说，在老街看到一户人家杀狗肉，好像是只花狗……好像就是我的肉肉呢。 再后来，我就没有找过它了。 但是我还是希望还在，只是迷路了。 我知道一条狗回家的路很漫长，肉肉这么聪明，它或许、将来能回家吧。

看！庙里有个和尚！那天没有什么特别的事，就同往常一样，早早在放学后和爸爸去爬山，只不过后面半段，早早这四岁小娃累了，就让爸爸给背上去了。若你问早早，你这便宜爸爸，多少钱买的？那这小孩就会嘟着嘴说，“哼！不和你玩了。”再转头送你个鬼脸。是啊！这样的爸爸，值多少钱？怎么又是钱钱钱！ 中山公园真的有座山。早早的幼年在奉化待着，每个夏天，除了水蜜桃，也就是去爬中山公园了，剩下的零零散散不成记忆。早早是个很简单的孩子，就是喜欢晴天，喜欢夏天，不喜欢雨天。下雨天，电瓶车上雨衣臭臭的。夕阳升起了尘埃，散射了余光，残余的温度给本就不清晰的回忆增添美好。早早长得很可爱，又遗传了她妈那晒不黑的白皮肤，人群中总是很突出。她一去菜市场，人群中那些阿姨们回头率就爆表。早早喜欢跑小张家看葫芦娃，去李姐姐家看熊出没，走小石家赏烟牌……“好像和谁绝交了，是谁呢？” 那是一年冬天，早早跟着爸爸妈妈回老家，说是老家，但那是她第一次来……屋里有另一个女孩……早早有点怕她，因为她长得像葫芦娃里面的妖怪。“早早，这个是姐姐，小晚。”爸爸说道。门外下着雪，染了整片天。小晚举着根树枝，挑着地上的积雪。她对早早说道：“这个雪花，是不是和冰淇淋一个味道？你尝尝？”早早最喜欢冰淇淋了，二话不说就去舔雪花，“不好吃，没味道！”她笑着，她也接着笑着。雪花下着，很冷。 早早很怕黑，特别是自己一个人。在爸爸妈妈有了弟弟之后，爱肯定是要被分走的……可，哪怕和她说一声都好，而不是骗她！那天外婆对早早说：“走哦！早早，我们一起去楼上收被子喽！”外婆招着手，早早就这样像个憨厚的鸭子一样被忽悠去了。可当早早到空荡的三楼时，便发现——一辆大巴车，扬长而去。爸爸妈妈不要我了！那天晚上，天打雷，她哭得很伤心，差点尿床。 血！都是血！倚靠在路边的老式木床倒了！小晚看着一地的血水，看着床下压着的早早，愣在了原地。旁边的老爷爷不语，只是招呼这他两个儿子去把床搬走。 早早睡了七天，或是说很久很久。她没有像小说里那样穿越，而是成了一段时间的傻子，以及永远的丧失了灿烂的笑容。律师问：“你还记得那天的事吗？”早早傻笑道：“不记得。”从二年级留级开始，早早的笑，总是遮着嘴。“你别笑，你笑起来，很丑！” 那件事以后，家里人就很关心这个傻子。傻子也什么事都不会，要从走路开始学，会走路后，脑子没开智，就会瞎转悠。 又是一次吃席，许多孩子在比谁头发长。傻乎乎的早早就过去说，“我头发很长的！”“你骗人，你明明是短发！”她伸手去抓，空空的——也就在这时，醒来了。那些小乐毛都在笑她是个小骗子。她没有理会，跑过去一问才知道——自己好像睡了很久。 早早一直以为只要好好学习，就能一直快快乐乐的。直到——法院上，原告表明被告需给出三百万补偿，以及早早不是原告的孩子，原告不负有抚养义务…… 原本有希望的她瞬间把一本线的成绩作废，在噩梦里虚度。看着别人快乐，也可以。“爸爸，快来！”电梯里面的小胖女孩叫着她的爸爸。“来喽！”一个叔叔及其宠爱地抚摸着他女儿的脑袋。早早一个人挤在电梯的角落，一个人。后来，早早再也没爬山到山顶了，但她知道，山上有座庙。

同学说我被人骗，忧然提笔写此作。 未比烟雨定是非，误恐成泥繁花落。 世人欺我太天真，浊清逐流晚行舟。 临渊垂池不谁语，知明待算天机后。 信尔辞良尘心慰，奈看朝霞成空落。 承待鸟鸣唤日出，许是茶水醉人眸。

霓裳乱舞朱帘，恰似蝶。无依榭亭犹处金陵城。迷人眼，终落尘，系踌躇。万顷酬愁酒下心无言。

檐角朱灯阁倾，侧映尘帛过帘。 天泽桑麻击青石，晓风携布绕梭丝。 三夙起落性难改，醉陷酒池喜褒妲。 鼓锣延巷茫天道，乌面纱裙大邑商。 末者虚事忘前朝，血溅青鸟与四方。 折光剑影十三洲，分并兼合九天堑。 荒城遍野五艽播，子婴登座一时垫。 骊山阿房烟飞过，竹简秦律地里卧。 高帝平乱与民沃，卫霍荒唐于沙裹。 锵锵剑戟立平川，统权分迭至隋安。 二帝南下极欲兮，终于江都罢了亲信。 只留百仓米为民。 红妆文成入逻地，金殿玉真引半堂。 乱世经后陈桥事，一波未平一波漾。 可怜幼安功未实，谁记白马银丝扬？ 仅留美芹传千史，何哉？ 元土辽远杂喧昂，致治之功有成噫。 群草封花蕊亡凉，故步闭门流止行。 污烟遮天战屡惶，疆土九棱平磨唏。 碌碌茕茕， 訑訑佁佁涟涟，簌簌睢睢烨烨。 初秋风染叶，今朝漫山红。

茶山青鸟唤归途，银窗门外透清风。玄龟浮游嵩华池，偏是梅园不见红。人言百花齐放日，我观林喧鸟鸣至。赶路那知东君暖，独有闲尘探春色。

小潭高台老巷深，后生不解已百年。银毛抛过唤浴缸，念红才觉叶青天。无纸匣盒故作书，不见儒生画纸鸢。木榻已落俗客尘，来朝又有几百还？

云起悠悠，扶光敛敛。道是有擎亦无情，莫把夕阳错看。空话聊却与谁忧？ 众生淘淘，万般彩彩。提笔断墨换新根，不见家书误时。清明最不见烟火。