回不去的拜年路……
原创 冯期武 冯期武 看见鄡阳 2026年3月4日 07:18 江西
在小说阅读器中沉浸阅读
年，又近了。窗外的城市，灯火流丽如一条不会冻结的暖河，阳台上那盆水仙，抽出的几茎绿意，也怯怯地，带了些许节庆的试探。手机屏幕无声地亮起，祝福的短讯，红的包，金的字，排着队涌进来，热闹得像一场无声的盛宴。我握着这温热的方匣子，指尖划过的，却是一片冰凉的、触不到肌理的喧哗。心，不知怎的，就空了一块，仿佛有一阵来自遥远旷野的风，穿透了钢筋水泥的森林，直直吹进这古稀之年的胸膛，吹得记忆深处的某一片霜，又开始簌簌地响。
于是，一切都淡了，远了，模糊了的许多事，便又被这风吹了回来。唯有年少时的新年，唯有乡土里那一步一躬身、踏着霜花去拜的年，清晰如昨，带着米粑的甜香与柴火的暖烟，固执地立在岁月的那一头，向我招手。
我的童年与少年，是上世纪五六七十年代，鄱湖边上一个寻常村落里，一片被岁月反复揉搓又展平的叶子。那时候的年，底色是穷的，是苦的，粗瓷碗里盛着的，常是清汤寡水的盼望。可正因如此，那盼望才被擦得锃亮，年才被过成一件郑重无比的大事，所有的真、所有的暖、所有扑鼻的烟火气，都积攒着，发酵着，只为那几日的尽情绽放。
一进腊月，村庄的呼吸就变了。它不是静了，是沉了；不是闲了，是忙得有了章法。大人们像虔诚的工匠，开始打磨这件名叫“年”的器物。扫尘的笤帚扬起陈年的灰，仿佛也在清扫心里的积郁；石磨隆隆地转着，将金黄的玉米、饱满的麦粒，磨成雪白的面，细腻的粉；蒸笼一摞摞架在灶上，白汽汹涌而出，弥漫了整个灶屋，将那期盼、那对丰足最朴素的想象，都一丝不苟地揉进米面里，蒸成暄软的饽饽，炸成金黄的面鱼。我们这些孩子，心是悬在日历上的，天天扳着指头，数那总也数不完的日子。盼的哪里只是一件或许有、或许无的新衣，几颗难得一见的糖果？盼的，是那仪式本身，是正月初一天不亮，就能被一种神圣的喧闹唤醒，去完成一年一度最庄严的行走——拜年。
那时的拜年，不是指尖在屏幕上轻盈的滑动，不是一串数字从账户到账户的瞬移。它是一步一步，用脚底板从寒冷的泥土里丈量出来的温热；是一躬一身，用脊柱弯下的弧度称量出的敬意。
正月初一，真正的时辰还没到，村庄是在一片浓得化不开的墨蓝里，自己醒来的。没有闹钟的粗暴切割，只有一种源自地脉深处的、缓慢的苏生。最先感知的，是耳朵。是姆妈在灶屋里，极轻极轻地拨弄柴火的窸窣声，“哗啦”一下，松软的柴草被送进灶膛，随即，“呼”的一声，火光猛地一跳。那光先是闷在灶里，旋即从灶口、从锅边的缝隙里溢出来，一下子把整个灶屋都染成暖黄色，连带将门外溜进来的、刀子似的寒气，都烘得软了，糯了，成了可以呼吸的、带着草木灰味道的暖流。
父亲早已悄无声息地起身。他换上那身只有年节才肯上身的“出门衣裳”，藏青色的粗布，袖口与肘部磨得发了白，露出经纬的筋骨，却被姆妈用米浆浆洗得硬挺挺的，穿在身上，人也便挺直了几分。我们兄弟姐妹几个，像一窝还没睡醒的雀儿，被姆妈从热被窝里掏出来，迷迷糊糊地套上同样是洗得干干净净、却因经年累月而显得硬邦邦的旧棉袄。若遇到光景格外紧巴的年份，没有新衣，姆妈便会格外用力地把我们的领口翻得周周正正，把每一颗扣子都扣得严丝合缝，一边扣，一边低声念叨：“衣裳旧，人不能旧；面皮干净，心里头也要干净。”在孩子懵懂的心眼里，这浆洗过的体面，竟比崭新的布料，更有一份沉甸甸的尊严。
乡村的拜年，是有源头的。那源头，不在哪一户高门大院，而在全村共有的祖堂。天色仍是青灰，人影幢幢，肃穆地流向那里。祖堂里灯火通明，正中一架乌沉沉的“谱轿”，轿中端放的，便是墨迹森森、写满先人名讳的族谱。谱前香炉，青烟袅袅，细得仿佛一根随时会断的线，却顽强地向上攀着，攀过屋顶熏黑的木梁，攀向更高更渺远、我们称之为“祖”与“根”的所在。长辈们在前，我们依序在后，拱手，躬身，叩拜。没有繁复的祝词，只有一片静默的、几乎能听见心跳的虔诚。那一刻，拜的不是某个具体的人，是一脉相承的血，是“我从哪里来”这个永恒的发问。青烟缭绕里，一个个陌生的名字仿佛活了过来，他们看着我们，我们寻找着他们。这最初的仪式，给接下去所有充满人情味的喧嚷，奠定了一层庄重的底色。
从祖堂出来，天才蒙蒙亮，东方露出一抹极淡的鱼肚白。霜，下来了。不是诗里写的“月落乌啼霜满天”那种浩瀚，是吝啬的、薄薄的一层，匀匀地铺在土路、草垛、瓦楞上，像大地一夜未眠，生出的浅白色须髯。我们跟着父辈的队伍，深一脚浅一脚地出发了。路是土路，坑洼处结着冰凌，踩上去，“咔嚓”一声脆响，清亮亮的，能在安静的空气里传出老远。我们小小的、瑟缩的身影，嵌在大人们长长的、移动的影子之间，走向一扇扇贴了崭新红对联的门。
“给爷爷磕头！祝爷爷奶奶身体健康，福寿安康！”
声音从稚嫩的喉咙里迸出来，在因寒冷而显得格外空旷的堂屋里回荡，有些发颤，却异常清亮，干净得不掺一丝杂质。那时的乡村，土坯墙，青瓦顶，堂屋正墙上或许贴着一张年画，胖娃娃抱着鲤鱼，色彩艳俗得可爱。没有沙发，没有电视墙，只有几条磨损了边角的长凳，一座烧得烫手的土炕。老人们，就坐在床沿或迎门的椅子上，穿着鼓鼓囊囊的旧棉袍，脸上皱纹深得能夹住时光，看见我们，那皱纹便一下子全部舒展开，漾成最慈祥的湖面。他们会伸出树皮般粗糙、冰凉而干燥的手，用力地摸摸我们的头顶，那手劲很大，仿佛要把福气与气力，通过这触摸实实在在地灌注给我们。然后，变戏法似的，从深不可测的衣兜里，摸出几颗水果糖，纸都快要融化了；或是一把自家炒的带壳花生，带着柴火香，不由分说地塞进我们早已撑开的衣兜。
没有压岁钱吗？也有。五分，一毛，偶尔有两毛的“巨款”，被汗津津的小手攥着，那张轻飘飘的纸票，仿佛重逾千钧，能压住一整年的心慌，带来实实在在的富足感。大人就站在堂屋中央说话，聊去岁的雨水，今年的墒情，谁家的猪崽长得旺，谁的老寒腿开春见了好。话语也像这屋里的器具，质朴，甚至粗粝，却句句冒着地气，砸在地上能有个响动。我们孩子是不安分的，得了赏赐，便如得了赦令，在屋里屋外有限的天地里追逐嬉闹，衣兜里的糖果花生相互碰撞，沙沙地响，那是世上最动听的、关于丰盈的乐章。
那时的拜年，有一种动人的平等。越是日子苦的人家，越要早早地去拜一拜，不为别的，就为那一句“年过得好哇”里裹着的体恤与共度时艰的温情。越是孤寡的老人，越要结伴去坐一坐，陪他说几句车轱辘话，看他浑浊的眼睛里，因为我们的到来而闪起一点光。那一声问候，那一个深深的躬身，不涉利益，不论尊卑，像冬日里一碗不掺水的烧酒，能辣辣地暖透一整个胸膛，暖透人与人之间，那最简单也最珍贵的联结。
村庄不大，从东头到西头，不过一袋烟的功夫。可这拜年的路，却要走整整一个上午。走过老樟树盘虬的根，走过古井幽深的眼，走过空旷的、还散着秸秆味的晒场，走过田埂上晶莹的霜桥。遇见每一个人，无论是昨日拌过嘴的邻居，还是少有来往的远亲，脸上都挂着相似的笑，那笑被冷风冻得有些僵，却从眼底透出暖来，拱拱手，道一声“过年好”，往日那点鸡毛蒜皮的芥蒂，便真的被这新年的第一阵风，吹得无影无踪了。
风是硬的，刮在脸上，像细砂纸打磨着皮肤。可心里揣着一团火，从这家带出的问候，到那家装入兜的温情，都是添进这心里的柴。每一步，都走在纵横交错的亲情与乡情编织的网上；每一声祝福，都像一颗石子，投入心湖，荡开一圈实实在在的涟漪。
我至今记得族里最年长的老奶奶，住在村尾一间低矮的土屋里。她老得几乎成了村庄的一部分，像屋后那棵歪脖子枣树，沉默地指向天空。我们挤进她那光线昏暗的屋子，她已不能下床，就倚在床头，被子盖到胸前。见我们来，她眼睛亮了，伸出枯藤一样的手，急切地寻找着我们的手，握住，便久久不肯松开。她的手那么糙，那么凉，却又那么有力，像老树的根，死死地抓着泥土。她说话很慢，翻来覆去就那么几句：“来了好……来了好……好好长大，听话，别学坏……平平安安的，比什么都强。”没有学问，没有修辞，只是用尽生命最后的气力，将“平安”二字，烙铁一样，烙进我们懵懂的认知里。那时觉得平常，甚至有些絮叨。如今，当人生的风雨将鬓角染白，当见过的繁华与荒芜一样多，才在无数个深夜猛然惊觉，她那简朴至极的重复，才是穿越了所有浮华与苦难的，人间最硬的道理。
太阳终于升到了头顶，薄霜化尽，泥土路被踩得泛起了一层油光，软软的，陷着我们的脚印。我们的衣兜，早已鼓胀得像一只只装满秘密的布袋，花生、瓜子、红薯干、还有舍不得吃的糖，硌在身上，却是满心满肺的踏实与富足。那不是零食，是一个村庄毫无保留的、热烘烘的馈赠。
回到家，灶屋已是云蒸霞蔚。姆妈煮好了饺子，白菜猪肉馅的，一个个胖嘟嘟，在沸水里起伏。一家人围坐在旧方桌旁，开始热切地交换上午的“战果”与见闻。谁家爷爷给了最多的花生，谁家新贴的年画最好看，路上摔了怎样滑稽的一跤……笑声是敞亮的，毫无顾忌的，从门窗的缝隙里钻出去，飘过安静的院子，飘向落了雪的、广阔的田野，仿佛要让整个天地都听见我们的满足。
那时候的年，很慢。慢到可以看清一片霜花的结晶，可以听完一位老人全部的唠叨。那时候的拜年，很重。重到要用脚去丈量每一份情谊的远近，要用腰身的弧度去表达对天地君亲师的每一分敬畏。拜的是年，是时光流转的节点；走的是路，是连接血脉与乡土的纽带；续的是情，是那在困顿中愈加闪亮的人性微光；守的，是我们这群泥土孩子，安身立命的“根”。
后来，日子像是被谁猛地推了一把，开始加速飞奔。土坯房悄无声息地坍圮，砖瓦房、小楼房次第而起，光洁的瓷砖反射着太阳，有些晃眼。泥土路铺成了水泥路，平坦，坚硬，再也留不下深浅的脚印。摩托车、小汽车穿梭往来，将村庄与远方的距离急速拉近。新衣成了寻常，糖果堆满超市的货架，一切曾经苦苦期盼的物事，都变得唾手可得。
可拜年，却在这丰裕里，悄然变了味道。许多人不再愿意顶着寒风出门，不再耐心走过那一段段短促却充满意味的路途。一条精心编辑的微信，一串热闹的语音，一个即时到账的红包，便承载了所有的祝福。快捷，体面，周全。只是，长辈的堂屋里，少了那纷至沓来的、带着寒气与热气的脚步声；院子里，少了孩子们追逐喧闹溅起的生机；村庄的脉搏，在年节里，反而跳得有些迟缓，有些寂寥了。
许多老屋彻底空了，窗棂破损，像失去了眼珠的眼睛。当年一起拜年、争抢糖果的伙伴，星散四方，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，也只剩下一声隔着屏幕的、淡淡的问候。我站在村头新修的水泥广场上，看着熟悉又陌生的家乡，忽然全明白了。我这把年纪，再也回不到那个用脚步丈量情谊的清晨，再也走不进那条霜花与尘土混合的、充满声响与气息的拜年路了。
那些晕黄的灶火，那些粗瓷碗里升腾的热气，那些从皱纹深处绽放的笑容，那一声声震动了寒冷空气的、朴拙而滚烫的“拜年了”……它们被时光的琥珀封存，晶莹，完整，却永远地，搁置在了彼岸。
我依旧怀念。这怀念并非要厚古薄今，指责时代的不是。我只是在某个华灯初上的夜晚，在收到又一批格式精美的电子祝福时，会突然想起衣兜里炒花生摩擦的沙沙声，想起那只粗糙、冰凉而有力的手，想起那碗吃完后浑身通透的饺子热汤。
我知道，一切，都只有用回忆的方式了。但正是这回忆，让来自那片泥土的温情，化作了我骨血里永不消散的暖意，让我在古稀之年的路口，回首望去，还能看见一条洒满霜华、人影蜿蜒的明亮的路，从记忆的深处，一直铺到我的脚下。那路上走着的，是我永远的童年，和我的故乡。