那盘菜
文/冯期武
题记：母亲的爱是热烈的，父亲的爱是深沉的。
母亲端上最后一道菜时，热气腾腾地升起来，在灯光下氤氲成一团暖雾。我一眼就看见了那盘红烧肉——油亮亮的，酱色均匀，肥瘦相间，正是我们兄妹几个最爱吃的。母亲总是记得，记得我们每个人的喜好。她放下盘子时，目光轻轻扫过我们，嘴角带着一丝不易察觉的笑意，然后便拿起筷子，给我们每人夹了一块最大的。
“多吃点，看你们瘦的。”她说这话时，语气里带着责备，却又满是心疼。
父亲坐在对面，慢悠悠地端起酒杯，呷了一口。他的筷子伸向那盘青菜，然后是豆腐，偶尔夹一块离他最近的肉，却始终没有碰那盘红烧肉。我知道，他是故意不碰的。因为那是我们爱吃的，他要留着给我们。
这样的场景，在我记忆里重复了无数次。小时候不懂事，只觉得父亲不爱吃肉，或者嫌油腻。每次我们狼吞虎咽地吃完大半盘，他才象征性地夹一小块，嚼得很慢，像是在品尝什么稀罕物。后来长大了，我才明白，他不是不爱吃，而是舍不得吃。
母亲的爱，是明晃晃的，像夏天的太阳，热烈而直接。她会把最好的菜推到我们面前，会不停地往我们碗里夹菜，生怕我们少吃一口。她的爱是有声音的，有温度的，是看得见的行动。那盘红烧肉，她总是做很多，说是怕不够吃，其实是想让我们吃得尽兴。
父亲的爱，却是沉默的，像冬天的炉火，安静地燃烧着。他不说，只是用行动表达。他把我们爱吃的菜留到最后，看着我们吃得满嘴流油，自己却不动筷子。有时母亲看不下去，也会给他夹一块，他会推辞：“我不爱吃这个，给孩子吃。”然后又把那块肉夹回我们碗里。
我想起有一年冬天，家里来了客人，母亲做了一桌子菜。那盘红烧肉摆在中间，香气四溢。客人们都夸母亲手艺好，父亲陪着喝酒聊天，筷子却始终绕开那盘肉。客人走后，母亲收拾碗筷，发现那盘肉几乎没动，便埋怨父亲：“你怎么也不给客人夹一点？”父亲笑笑：“孩子们还没吃呢。”
那一刻，我突然觉得鼻子有些酸。原来在他心里，我们的喜好比什么都重要。哪怕是一盘菜，他也想让我们多吃几口。
如今我也做了母亲，才真正懂得这种心情。每次做饭，我都会下意识地做孩子爱吃的菜，看着她吃得开心，比自己吃了还满足。我也会像母亲一样，不停地给她夹菜，恨不得把所有好吃的都塞进她嘴里。而我的丈夫，也像当年的父亲一样，默默地吃着边角的菜，把我们爱吃的留给我们。
这大概就是天下父母的共性吧。母亲的爱是给予，是分享，是恨不得把自己的一切都给你；父亲的爱是克制，是隐忍，是把最好的留给你，哪怕自己饿着肚子。
前几天回家，母亲又做了那盘红烧肉。我已经三十多岁了，可在他们眼里，永远是个孩子。母亲照例给我夹了一块最大的，父亲照例没有碰那盘菜。我夹起一块肉，放进父亲碗里：“爸，你也吃。”
他愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花。他终于夹起那块肉，慢慢地放进嘴里，嚼了很久。母亲在一旁笑：“你爸啊，就是嘴硬，其实可爱吃了。”
父亲没有说话，只是又喝了一口酒。我看见他的眼眶有些湿润，不知是被酒呛的，还是别的什么原因。
那天晚上，我陪父亲坐在院子里乘凉。月光很好，洒在地上，像铺了一层银霜。他突然开口：“你小时候，最喜欢吃红烧肉了。那时候家里穷，一个月才能吃一次。每次你都吃得满嘴都是油，我看着就觉得高兴。”
他说这些话时，声音很轻，像是自言自语。我没有说话，只是静静地听着。夜风拂过，带来桂花香，甜甜的，糯糯的，像极了母亲做的红烧肉的味道。
后来我才知道，父亲年轻时其实很喜欢吃红烧肉。只是有了我们之后，他就再也没说过自己喜欢吃什么。每次问他想吃什么，他总是说：“随便，你们喜欢就好。”
一盘菜，两种爱。母亲的爱是热烈的，父亲的爱是深沉的。它们像两条河，一条奔腾向前，一条静静流淌，最终都汇入同一个海洋——那就是对儿女无私的爱。
如今，我也学会了做那道红烧肉。每次做的时候，都会想起父母。想起母亲夹菜时的温柔，想起父亲避开那盘菜时的沉默。这些画面，像老照片一样，永远定格在我的记忆里。
我知道，总有一天，我也会成为那个默默避开儿女爱吃的菜的人。但没关系，因为这是爱的传承，是血脉里流淌的温度。就像那盘红烧肉，无论过了多少年，味道都不会变。
注：本故事纯属虚构。