年味……
文/冯期武
年味，在鄱湖，是从水上开始的。
外出务工的朋友大凡是腊月二十四日午后到家的。人近湖区，空气便湿漉漉的了，带着一股子清新的、微腥的草根与淤泥混合的气味。这气味是鄱湖的胎记，一年四季都在，只是在将近年关的冬日，被凛冽的北风滤得格外纯粹。远处，偌大的湖面在铅灰色的天穹下静默着，失了夏日的浩瀚，显出一种退潮后的苍茫与疏朗。大片大片的洲渚裸露出赭黄或灰褐的肌肤，上面残存着收割后的、整齐的稻茬，像大地新剃的胡须茬。几泓清浅的水洼，镜子似的嵌在泥滩上，映着天上缓缓游移的云。偶尔，一长串黑点般的候鸟——或许是白鹤，或许是天鹅——拉成一条移动的虚线，从远处的天际无声地滑过，留下一两声辽远得近乎虚幻的啼鸣，更衬得这冬日湖野的空旷与岑寂。
这辽阔的、褪了色的天地间，却并不显得荒芜。那一种静，是热闹前精心准备的屏息。你看那纵横交错的圩堤上，车明显地多了，摩托车的后座绑着鼓囊囊的蛇皮袋，小三轮“突突”地冒着青烟，装着活鸡活鸭的竹笼子微微颤动着。堤内，鳞次栉比的房屋顶上，炊烟起得比平日早，也稠了些，乳白的烟缕在无风的空气里，笔直地、沉思般地升向高处，与暮霭融为一体。圩堤下，靠水的人家，码头上泊着的渔船、运沙船，此刻也都安分了，随着微波轻轻晃荡。船舷上，晾晒的渔网已收起，却新贴了红纸，船头或许还供着一小碟糕点、几枚鲜果，香火的气味幽幽地散在水面上。渔家嫂子蹲在船头“锵锵”地刮着鱼鳞，银亮的鳞片雪花似的溅起，又落入水中。岸上，早归的渔人正将一张修补好的大网往仓房里拾掇，那粗壮的手指拂过网眼的动作，竟带着几分温柔的郑重。一切都在有条不紊地收梢，又都在热切地预备着一场盛大的开端。
这开端的序曲，便是火一般灼热的集市了。
腊月二十六，母亲们便去镇上赶最后的“年墟”。还未进街口，声浪便像潮水一样涌来，将人裹挟进去。那是一种饱和的、几乎要涨破了的喧腾。满眼是晃动的人头，攒动的肩背，男女老少的脸上，都泛着一种被冷风和期待催红的亮光。路两旁，临时搭起的摊位几乎要将路挤成一条汹涌的、五光十色的河。这边是红彤彤的对联、福字、灯笼、中国结，金字在阳光下跳着灼人的光；那边是成堆的瓜子、花生、糖糕、米糖，甜蜜的气味混着炒货的焦香，直往鼻子里钻。肉铺的钩子上挂着油光光的整猪，鱼贩的水盆里泼剌剌溅着水花，青菜萝卜还沾着新鲜的泥点，香菇木耳散发出山野的干香。讨价还价的声音，熟人相遇的招呼声，孩子的欢叫声，录音机里咿咿呀呀的采茶戏调子……所有的声音、颜色、气味都搅拌在一起，煮沸了，咕嘟咕嘟地冒着生活的、扎实的热气。
母亲们是这热气中的弄潮儿。她眯着眼，仔细地捏着一块腊肉对着光看肥瘦，又凑近闻那柏枝熏过的香气；她蹲在卖茨菰的农妇跟前，一颗颗地挑拣，嘴里念叨着：“要挑圆头饱肚的，煮出来才粉糯。”她与摊主为一毛两毛钱认真地理论，末了又总会多拿两根葱蒜。满载而归，手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的，那是一种富足的、安稳的踏实感。回家的路上，夕阳将孩子们的影子拉得很长，口袋里新买的“摔炮”，偶尔被挤得“啪”一声脆响，惊起路边草垛上几只麻雀，扑棱棱飞向远处炊烟袅袅的村落。
真正的年味，是在自家灶间凝聚、升华的。
除夕的前两天，家里便成了一个热气腾腾的作坊。大灶里的火，从早到晚熊熊地燃着，毕剥作响，映得人脸上红堂堂的。蒸笼垒得高高的，白汽汹涌地往上冒，带着糯米、籼米和豆沙最本真的醇香。那做年糕和团子的时辰。母亲将蒸熟的米粉倒在巨大的案板上，父亲便挽起袖子，抡起光滑的擀面杖，“嘿”地一声，有节奏地捶打、碾压起来。那米团在他手下变得柔韧、莹洁，最后切成方正正的一条条，便是上好的水磨年糕了。母亲则在一旁灵巧地捏着团子，白的如雪，是原味；青的如玉，是掺了艾草汁的；还有用红糖水染的，便是娇嫩的粉红色了。她将豆沙馅、芝麻馅包进去，收口，再在顶端用细竹签点上一个小巧的红点，那团子便像一个个笑靥盈盈的胖娃娃，整整齐齐地排在竹匾里。
家里的小子呢，总是被派去照看灶下煨着的“年肉”。那是大块带皮的猪头肉或肘子，用酱油、黄酒、八角、桂皮文火慢煨着，砂锅里“咕嘟咕嘟”地唱着小曲，肉香混着酱香，霸道地弥漫开来，钻进每一个角落，浸透每一缕空气。闻着这气味，你会觉得，家之所以为家，岁月之所以安稳，大抵便是由这些漫长而耐心的等待与守候熬煮出来的。腊味挂在屋檐下，在冬日稀薄的阳光和凛冽的北风里，渐渐是地收紧了身子，颜色由鲜亮转为深沉的赭红，油脂凝结成一种温润的琥珀色，那是阳光与风共同签下的名字。一切都准备好了，只等那一声最庄严的召唤。
召唤，是在子夜时分响起的。
“轰——啪！”
第一声爆竹，像一个试探的信号，脆生生地划破浓得化不开的黑暗与寂静。紧接着，第二声，第三声……从圩东头到圩西头，从湖畔到村里，无数的声音被点燃了，呼应了，汇成了一片沸反盈天的、持续不断的轰鸣。那不是音乐，却比任何乐章都更令人心悸；那不是语言，却诉说着最普世、最炽热的祈愿。火光在夜空中明灭，硝烟的气息，那辛辣的、喜庆的、独一无二的气息，乘着风迅速笼罩了整个村庄，钻进每一扇窗，唤醒每一个浅睡的人。这便是“开大门”了。
父亲早已穿戴整齐，神情肃穆。他缓缓打开堂屋的大门，将一条长长的鞭炮用竹竿挑出门口。母亲在堂屋正中的八仙桌上，摆好了三牲祭品、净茶净酒，点燃了一对粗壮的红烛和一炷长香。烛火跳跃，照亮了墙上祖宗的画像，他们的面容在光影里显得格外慈祥而遥远。父亲领着全家，在氤氲的香烟里，向着天地君亲师的牌位，恭恭敬敬地磕下头去。那一刻，堂屋里安静极了，只有烛芯轻微的“噼啪”声和远处隐约的鞭炮声。这寂静中的礼仪，仿佛一条看不见的绳索，将我们这些漂泊在时间河流里的后辈，与那些已然沉入历史河床的先祖，紧紧地系在了一起。我们告慰过往，我们祈求未来，我们在生生不息的传承里，确认着自己生命的位置。
喧腾要持续到天明。人们不再安睡，孩子们打着灯笼，在巷弄里追逐嬉闹，那点点灯火，如流萤般在黑暗中游动。大人们则开始互相串门，道一声“拜个早年”，喝一口滚烫的糖茶，说几句吉祥话。空气里，硝烟味、烛火味、茶香、还有家家户户飘出的煮元宝（饺子）的香气，奇妙地交融在一起，这便是大年初一黎明的气味了，是崭新的、充满希望的气味。
初一一过，年的狂欢便化作了绵长的走亲访友，化作了圩堤上络绎不绝的、提着礼盒的身影。而年的高潮，在我看来，是元宵前的舞龙灯。
那不是电视里看到的、制作精巧的“看灯”，而是粗犷的、泼辣的、带着泥土力量的“耍灯”。龙身是用竹篾和粗布扎成的，并不花哨，但足够长，由几十个精壮的后生扛着。龙珠引路，锣鼓开道，那鼓点敲得地动山摇，是简单的“咚咚锵，咚咚锵”，却有着原始的、催动血液奔流的魔力。龙灯要舞遍全村每户的家门。到了谁家门前，主人必早早燃起鞭炮迎接，奉上香烟、点心。龙身便在那硝烟弥漫中翻滚、腾跃、盘旋，做出“穿花”、“盘柱”、“抢珠”各种花样。舞龙的小伙子们吆喝着，汗水在热气蒸腾的脸上流淌，他们的步伐坚实而狂放，仿佛要将一冬、乃至一年的力气，都在这酣畅淋漓的舞动中宣泄出来。龙灯过处，鞭炮震耳，火光耀眼，人群的欢呼声一浪高过一浪。那不再是精致的艺术，而是一种集体的、生命力的勃发与祭祀，是对土地、对湖水的感恩，也是对即将到来的春耕的壮行。龙灯最后要被送到湖边，举行简单的仪式后，投入水中，谓之“送龙归海”。望着那渐渐熄灭的灯火随波远去，人们才觉得，这个年，是真真正正地过完了。
当朋友们因为返城务工离开家的时候，年味已像退潮的湖水，渐渐平复、沉淀下来。圩堤上的车辆少了，湖面恢复了一贯的苍茫。但我知道，有些东西已经不一样了。那热闹与寂静，那喧嚣与虔诚，那舌尖的滋味与鼻端的烟火，那血脉里的礼敬与旷野上的狂舞，都已悄然渗入我的肌骨，成为骨子里的一部分。
年味是什么？在鄱湖，它不是某一种具体的事物。它是冬日湖洲上那一抹苍茫的底色，是灶膛里毕剥燃烧的、松柴的火焰，是母亲挑拣茨菰时专注的侧影，是父亲磕头时微微颤动的、花白的头发，是暗夜里那一声撕破寂静的爆竹，是龙灯狂舞时，小伙子们那一声声仿佛从胸膛里直接迸发出来的、毫无修饰的呐喊。
它是这片土地上的人们，用最朴素的仪式，最绵长的耐心，最炽热的情感，共同酿造的一坛老酒。这酒，在岁月的窖藏里，愈发醇厚。平日里，它静静地待在角落，覆盖着轻尘。只有到了特定的时节，将那尘封的泥头拍开，那浓烈的、复杂的、让人微醺又清醒的香气，才会轰然涌出，告诉你：你从何处来，你的根，深植在怎样一片水土之中。