一样的季节，不一样的戏码

文/冯期武

    日子总是这样，一年年地过。窗外的梧桐，绿了又黄，黄了又枯，枯了，来年春风一过，又悄悄地、怯怯地，在枝头冒出点新嫩的鹅黄。时序的轮转，像个最严谨、也最冷漠的守更人，踩着分毫不差的鼓点，不理会人间的悲欢，只顾着往前赶。春过了是夏，夏尽了是秋，秋深了，便是这萧萧瑟瑟的冬。一样的季节，一样的景色，可看在我们这些凡人的眼里，落在我们各自的心上，滋味却大不同了。今年窗外的霜，看着与去年一般厚，可去年在霜下携手走过的两个人，今年，或许已各自在天涯了。

    这便是“情节”了。季节的布景从未更换，可登台的人，唱的戏码，却一出接着一出，没有重样的。我们每个人，都是这出大戏里不由自主的演员，被一只无形的手推到台前，念着既定的，又仿佛是即兴的台词。幕起幕落，有时是喜剧，满堂的彩；有时是悲声，独自的哽咽。热闹是他们的，或者说，热闹是戏里的；而寂寞与惘然，是散场后，自己披着回家的。

    而这戏文的核心，说来说去，总绕不开那四个字：爱、恨、情、仇。它们交织成一张细密、柔韧而又无比坚韧的网，从天撒下来，将红尘里所有的痴男怨女，一网打尽。谁也跳不出去。你以为你跳出去了，不过是走到了网的另一处经纬，那丝线，依旧若有若无地粘在你的衣角，绊着你的脚步。

    年轻时，总以为“爱”是这网里最光亮、最诱人的那一缕金丝。它熠熠生辉，带着朝阳的暖意与露水的清甜。你追逐它，以为抓住了它，便抓住了整个春天。那时的情节，大抵是春风得意的。杏花微雨里的一次邂逅，灯火阑珊处的一回眸，都足以在心底掀起惊涛骇浪，仿佛整个季节都为那一个人改了颜色。那时的恨，也纯粹，像是夏日午后的骤雨，来得猛烈，去得也快，往往是为了那“爱”不得的焦灼，或是被辜负的委屈。雨过天晴，那恨意便也化作了天边一道淡淡的虹，竟有几分凄艳的美。

    然而，季节是流转的。那金丝的光泽，在岁月的风雨里，不免渐渐黯淡，露出它原本的质地——它或许仍是丝，却可能缠成了解不开的结，或是勒进了皮肉，生出隐痛。这便是“情”了。情比爱沉，比爱韧。它是无数次欢喜与龃龉、谅解与怨怼后，沉淀下来的东西。像秋日枝头颤巍巍悬着的最后一片叶子，分明已失了水分，脉络却异常清晰，牢牢地抓着枝干，不知是眷恋，还是不甘。这时节的情节，便添了许多沉静的、欲说还休的戏码。一个眼神里的了然，一声叹息里的无奈，远比年少时那些山盟海誓，更锥人心肺。爱或许会淡，情却如影随形，化作习惯，化作记忆，化作生命的一部分，剜去时，连着血肉。

    至于“仇”，那大约是这张网里最黑、最冷、也最结实的一股丝了。它往往由那最亮的“爱”与最沉的“情”变质而来。像三九天的冰，是由最温柔的水凝成的，却坚硬、寒冷，带着划破一切的锋刃。仇的情节，是戏文里最跌宕、也最惨烈的部分。它让季节失了颜色，冬日固是肃杀，春日也成了讽刺，夏日的繁茂是喧嚣的折磨，秋日的萧瑟则是应景的哀歌。人被这黑色的丝线捆缚着，动弹不得，眼里心里，都只剩下那一点寒光。这戏，唱得人筋疲力尽，却也沉溺其中，仿佛只有这痛，才能证明自己还在活着，还在“感受”着。

    可我们终其一生，就在这由爱恨情仇经纬交织的网里，挣扎，翻滚，上演着一出出只有自己才知其味的情节。一样的春回大地，有人在花下重逢，执手泪眼；有人却独立残阳，看花如霰，思念着再也见不到的人。一样的秋风乍起，有人围炉夜话，觉得岁月静好；有人听那窗外的风声，却像极了多年前离别时，那一声哽咽的呜咽。

跳不出去的。你知道跳不出去。那网，或许就是我们与这世界，与这无常的命运，最深的牵连。撕破了网，我们也就成了无所依凭的孤魂。所以，我们一边咒骂着这网的束缚，一边却又无比依赖着它给予我们的，那些痛彻心扉的，或是温柔缱绻的“感受”。

    夜又深了。窗外是丙午马年寻常的冬夜，寒气在玻璃上凝成模糊的窗花。去年的今夜，前年的今夜，更久远的许多个今夜，寒气大约也是一样的。只是窗内看风景的人，心里流转的故事，早已换了几番天地。桌上的茶凉了，续上热水，白汽氤氲，模糊了眼前。也好，就让这朦胧的水汽，暂且遮一遮那张无所不在的网吧。

    我们终究还要在这网里，把这出悲欣交集的戏，认真唱完。直到最后的幕落，那网，或许才会轻轻地、温柔地，将我们覆盖，如同归乡。