窗外(散文诗)
文/冯期武
清晨，光线是迟来的访客，
斜斜地探进窗棂，拨开一夜的沉郁。
合欢树的花瓣正一片片坠落，像被风揉碎的叹息。
远处，鸟鸣缝补着天空的裂缝，
而我的目光卡在栏杆与楼宇的缝隙里
——那里曾有过麦浪的起伏，鹧鸪的羽翼，
如今只剩钢筋的森林，吞吐着匆忙的影子。
午后的雨忽然来访，敲打着玻璃的鼓面。
每一滴都是透明的隐喻，
有的蜿蜒成河，追溯未寄出的信；
有的碎裂成星，照亮角落里蒙尘的往事。
邻家孩童的琴声混着雨脚，
在水洼中画出一圈圈年轮——
那是时光的涟漪，还是被困住的音符？
我伸手想接住一缕雨丝，
它却从指缝溜走，像某些无法挽留的名字。
夜色渐浓，月亮爬上高楼的肩头。
它曾是诗人笔下的银盘，盛满李白的酒与苏轼的愁，
如今却像一枚孤寂的印章，
盖在城市的信笺上，落款为“故乡”。
窗玻璃映出我的轮廓，与月光叠成重影，
仿佛两个时代在对望：
一个守着梧桐深院的清寂，
一个望着霓虹涂抹的天际。
而窗外始终沉默，
它是一本无字的书，
每一页都是离开的风景，每一帧都是归来的隐喻。
我推开窗，风涌入怀抱——
原来我与世界，只隔着一层透明的叹息。