踩麻糖
文/冯期武
腊月的都昌，空气里总飘着一丝甜腻的焦香，像是被寒风淬炼过的暖意，从老屋的木窗棂隙中钻进来，勾着儿时的记忆。那时，麻糖不仅是年味的先声，更是乡人用双脚踩出的团圆图腾。
一、备料：糯米的涅槃制作麻糖的序幕，从一粒粒圆润的糯米拉开。母亲总在冬至后挑个晴日，将自家种的糯米淘洗、蒸熟，再铺在竹匾里晾晒。阳光透过霜气，给糯米镀上微黄的光泽。接着是炒芝麻——黑芝麻在铁锅里噼啪跳跃，香气如烟，与后来融化的麦芽糖浆纠缠在一起，熬成浓稠的“打糖”。这糖浆需熬到恰到好处，用筷子一挑，能拉出透亮的金丝，滴入冷水瞬间凝成琥珀珠，才算成了。
二、踩糖：粗粝中的温柔最震撼的便是踩麻糖的场面。混合了糯米花、芝麻的糖浆被倒进一口大木盆(或踩糖方型模具)里，热气尚未散尽，几位壮实乡邻便轮流上阵。他们洗净双脚，裹上白布，双手扶着门框，在糖糕上踩踏起来。起初脚步谨慎，怕烫，也怕力道不均；渐渐地，节奏变得沉稳，如古老的祭舞。
木盆嗡鸣，糖浆在脚下屈服、挤压、融合。男人们额角沁汗，口中却哼着俚语小调：“踩糖踩糖，踩出金玉满堂……”那声音混着麦芽的甜香，撞上土墙，又软软地落回院里。孩子们扒着门沿偷看，只见那双双沾满糖屑的脚，竟踩出了绵密均匀的质地，仿佛将一年的辛劳与期盼都踏进了糖中。祖母说，踩糖的力道关乎麻糖的魂魄——太轻则松散，太重则僵硬。唯有脚底感知糖的温度，方能成就那份酥脆不粘牙的妙处。
这技艺无典可依，全凭代代相传的手脚记忆。
三、成型：圆融的寓意 待糖糕稍冷，便到了倒扣成型的时刻。众人合力抬起木盆，猛地一翻，一团浑圆的糖糕如月出云层，完整地落在案板上。圆，是都昌人对团圆最直白的寄托。接着，刀光闪动，麻糖被切成梳子状的薄片，每片皆透出芝麻的星点与糯米的孔隙。
最动人的是分糖之时。邻人围拢，你一块我一块，掰开的脆响此起彼伏。孩子们抢到糖，却不急吃，只捧在手心，看阳光透过糖片映出蜜色的光晕。那甜味是朴素的，不似市售糖果的艳俗，而是谷物与糖浆在烟火气中修炼出的厚道。
四、回响：渐远的足音 如今，都昌的麻糖作坊多已改用机器压制，踩糖的场景几近绝迹。唯有几位老人仍守着旧法，如南申村的镡怀礼，七十三年不改其志。
可机器踩的糖，总少了些温度——那布鞋底留下的细微起伏，是人力与自然合作的勋章，更是年节仪式中不可或缺的虔敬。
有年腊月，我回老家都昌，见一老匠人踩糖时闭目蹙眉，似在聆听糖浆的呼吸。忽然明白：踩麻糖踩的不仅是糖，更是将时光、人情、土地一并糅进吃食里的哲学。当双脚踏下，糖与人在冷暖交锋中达成和解，这才有了齿间“薄如蝉翼甜如蜜”的传奇。
尾声：甜味的根脉 麻糖的甜，在都昌人心里早已超越滋味，成了乡愁的锚点。它让我想起诗人所言：“舌上有路，通向故乡。”而踩糖的足印，便是这条路最原始的碑文。
或许某天，踩糖技艺终将湮没于时光，但那份用身体温度焐热的甜，总会在一阵风、一片雪中，唤醒异乡人冬夜里揪心的想念。
——因为那甜里，藏着中国乡村最笨拙也最深情的灵魂。