一位参战老兵致都昌籍在役战友的一封家书
亲爱的战友们：
提笔写下“战友”二字，我的手竟有些微颤。五十年前，我和你们一样穿着军装，在鄱阳湖的风浪里练就一身胆气；四十七年前的二月，我和千万战友一道奔赴南疆战场。今天，当新春的脚步渐近，听说你们——都昌籍的战友们因使命在肩不能返乡过年，我这个七六年入伍、七九年参战、八一年退伍的老兵，想和你们说说心里话。
一、我也曾是个想家的新兵
一九七六年冬天，都昌老街的码头上，母亲把一双纳了厚底的布鞋塞进我的行囊。那时我才十八岁，和你们现在一般年纪。车辆开动时，我看见父亲抬手抹了把脸——那是我第一次看见他流泪。
在部队的第一年除夕，我们十几个江西兵挤在宿舍里，班长不知从哪儿弄来一袋炒米糖。就着白开水，我们说起都昌的豆参煮鱼、老爷庙的帆影、南山上的灯火。有个鄱阳湖边长大的战友说着说着就哭了，他说听见了老家祭祖的鞭炮声——当然那是幻觉，可我们都跟着红了眼眶。
战友们，我懂。越是佳节，那份对故乡的思念就越是钻心。你们现在守着海岛、守着边疆、守着雪域高原，听见电话里父母的叮咛，看见视频中家乡的街景，心里那阵酸楚，我全都明白。
二、战火教会我的事
一九七九年二月十七日凌晨，我们连队跨过了红河。炮火把夜空染成暗红色，空气里弥漫着硝烟和泥土混合的味道。在猫耳洞里，我和一个都昌老乡背靠着背，他说等打完仗，要回家把老屋翻新，娶个媳妇。三天后，他永远留在了那片陌生的山林里。
我在那次战役中荣立三等功。但说实话，每次抚摸那枚军功章，我眼前浮现的不是授奖场面，而是那些再也回不来的战友年轻的脸。他们有的爱写诗，有的会吹笛子，有的说复员后要当老师——就像我后来做的那样。
战场让我懂得：军人的使命从来不是选择在何处奉献，而是在需要奉献的地方扎下根来。 当年我们守卫的是国土的边界，今天你们守护的是和平的天空。形式不同，分量一样。
三、三尺讲台与万里河山
一九八一年元月，我退伍回到都昌，走上讲台当了老师。常常有学生问我：“老师，打仗时您怕吗？”我说：“怕，怎么不怕。但穿上这身军装，身后就是父老乡亲，怕也得顶上去。”
这道理放在今天也一样。你们在训练场上流的汗，在哨位上站的岗，在远海深空执行的每一次任务，都是为了让我们这片土地上的百姓，能安安稳稳地过年、团团圆圆地吃饭。
我教过的学生里，也有不少参了军。他们写信回来总说：“老师，现在才真正懂您当年讲的那些话。”是的，有些道理，非亲身经历不能深刻体会。军人的价值，往往在“缺席”的时刻最为凸显——因为你们的缺席，才有了万家团圆的在场；因为你们远离故乡，才有了国土安宁的屏障。
四、新年钟声里的守望
战友们，今年除夕夜，当都昌街巷响起爆竹声，当家家户户围坐吃年夜饭时，请你们知道：
老县委门口那对红灯笼一定又亮起来了；
南山寺的钟声会比平时敲得更久些；
鄱阳湖上的渔火会连成一片星河；
而你们每个人的名字，都会在家人举杯时被深情念起。
你们的父母也许会说：“孩子在部队挺好，领导关心，战友和睦。”但转身擦拭眼角时，那份骄傲里藏着多少心疼，我都晓得。军属的奉献，是另一种形式的戍边。
我建议你们，年三十晚上不妨面朝东方——那是都昌的方向，静立五分钟。不必说什么，风会把你们的心意捎回家乡。我在都昌生活了六十多年，深信这片土地有灵，能听见每一个游子的心跳。
五、传承的不只是番号
二0一七年我退休时，学校让我给新生讲“第一课”。我穿着当年的军装（虽然已经紧绷），带着军功章走上讲台。我说：“孩子们，你们今天能安静地坐在教室里，是因为远方有许多大哥哥大姐姐正为你们站着岗。”
这话也送给你们。你们每一次精准的操作，每一次警惕的巡逻，每一次艰苦的训练，都是在为这个国家的未来“站岗”。和平年代军人的伟大，恰恰在于用日复一日的坚守，避免了战争的重演。
我们那代人的使命是“打得赢”，你们这代人的使命是“让战争打不起来”。后者需要更大的智慧、更久的耐心、更坚定的信念。
六、春天总会到来
战友们，记得当兵第一年，班长对我说：“军人没有春节，只有战备。”当时不理解，现在全明白了。军人把“团圆”的定义扩大了——国家的安宁，就是军人最大的团圆。
等你们将来退伍回乡，走在都昌街头，听见孩子们的笑声，看见老人安详地晒太阳，闻到集市上飘来的糍粑香，你们会突然懂得：这一切平凡的幸福里，有你们青春的付出。
我今年六十九了，每年清明节都会去南山烈士陵园，给长眠在那位都昌战友捎一把故乡的土。墓碑上的他永远二十来岁，而我已两鬓斑白。但当我看见陵园外车水马龙的街道，看见校园里奔跑的学生，看见鄱阳湖上自由往来的船只，我就知道：我们的付出，换来了值得的未来。
请你们也坚信：今天所有的坚守，都将沉淀进这个民族前行的足迹里。
七、纸短情长
信写到这里，窗外传来零星的鞭炮声——虽然离春节还有几天，但年味已经漫开。我的小孙子问我：“爷爷，那些兵叔叔为什么不回家过年？”我说：“因为他们要保护更多人的家啊。”他似懂非懂地点点头，用蜡笔画了一个穿军装的小人，旁边写着：“英雄叔叔”。
看，在孩子们心里，你们已经是英雄。
最后，请允许我用老兵的粗嗓，送上最朴素的祝福：
愿你们每一次起飞都平稳
愿你们每一次航行都安宁
愿你们每一次站岗都平安
愿你们心中的那盏都昌灯火，永远温暖明亮
等你们完成任务归来，老兵的茶水永远为你们备着。我们可以坐在鄱阳湖边，说说这些年的故事——你们的故事一定会比我的更精彩，因为这个时代，正需要你们这样的守护者。
此致
一个老兵的军礼！
你们永远的同乡、战友：一位七六年入伍的老兵冯期武
二〇二六年二月十四日于都昌