三十七、在余光中淬炼文字

文/冯期武

那天下午的秋阳，透过体检中心明净的玻璃，将光影切割得格外锋利。医生指着影像上那片沉默的阴影，语调是一种职业性的、经过精密计算的平静。我听见了“肿瘤”，听见了“不友好”，像听见粉笔“啪”一声在黑板中央折断，清脆，决绝，余音里有细碎的粉尘簌簌落下。那一刻，窗外的市声、走廊的足音，都潮水般退去。我没有言语，只是下意识地，用食指在膝头的虚空里，轻轻地，划下了一道横——粉笔书写时，起笔的那一下。

我是二0一七年从讲台上退下来的。近四十年，我用粉笔在黑板上犁出沟垄，种下横、竖、撇、捺，看着它们在少年们的眼瞳里，长出青葱的苗。我的生活，是工整的田字格，一撇一捺都有来处与去处。如今，这体内的“不友好”，像一块蛮横的橡皮，不问缘由，就要将我生命里某些尚未书写的部分，硬生生擦去。我感到一种空洞的茫然，仿佛站在一块被骤然擦净的巨大黑板前，四野茫茫，不知下一笔该落在何处。

直到我回到家中书房。目光落在墙角那只樟木箱上。拂去薄尘，掀开箱盖，一股陈年的纸张与时光的气息，裹着淡淡的樟脑味，扑面而来。那是两百多篇文稿，有些是整齐眷抄在备课本上的，更多的，是散落在各式纸笺上的草稿。学生的作文纸背面，会议记录的边角，甚至是半张旧日历。墨迹有新有旧，蓝色的，黑色的，因岁月而微微晕染、泛黄。我捡起最上面一张，纸页脆得像是风干的秋叶。上面是一段未完成的诗，只开了个头：“当铃声响彻空荡的走廊……”

我的手指抚过那些字迹。忽然，那个在体检中心巨大的茫然，找到了它的形状。是的，黑板可以被擦净，日子可以被“退休”这个词轻轻合上，甚至这躯体，也可能被某种力量提前合上。但文字，这些从我心田里生长出来，又落在纸上的庄稼，不该就此湮没。它们是我存在过的犁沟，是我对抗遗忘与虚妄的，唯一的、笨拙的铧。

如今，那个“朋友”在我体内呆了五年了——相安无事。湘雅医院相关科室的专家说我创造了一个医学上的奇迹。其实不然，真正的原因是我在文坛修炼的不够，需要继续在俗尘、在文宛修炼——阎王老子不收我。所以，我决定了。在这生命的“余光”里——无论这余光，是黄昏漫长温柔的霞彩，还是即将沉入地平线前，那一道骤然亮起、令人不敢逼视的金边——我要做的，不是等待，而是淬炼。把我半个世纪来积攒的、这些粗糙的矿石，投入此刻的病痛与清醒交织的炉火中，反复锻打，提纯，直至它们显现出被我忽视已久的光泽。

整理，从那个秋日的午后开始了。这过程，缓慢如地质的变迁。疾病带来了它独有的节奏：绵长的静默，与突然袭来的惊涛。治疗的日子里，我常感倦极，像一册被翻烂了的旧书，纸页松散，再也禁不起一次轻微的抖动。我便只是斜倚在窗边的旧沙发里，看着那一箱稿纸，仿佛看着一片需要重新开垦的、芜杂的田亩。体力稍济时，我便戴上老花镜，坐到书桌前，一张一张地辨认，一篇一篇地归拢。字迹时而清晰，时而模糊，像隔着一场青春的大雾回望。

那些文稿，是我教学生涯的“地下河流”。有精心设计却未曾公开的教案，《论<红楼梦>中一片雪的重量》，《如何向少年解释“苍茫”》。有写给学生的、未曾递出的长信，为一个早慧的孤独，为一次莽撞的叛逆。更多的，是零散的诗与散文的胚芽。看晚自习时，窗外一轮硕大橙红的月亮，我写下：“月亮是悬在校园上空的、安静的校铃，它只响给守夜的人听。”批改作文到深夜，听见第一声鸟鸣，我匆匆记下：“笔尖的沙沙声，惊醒了纸页里埋着的，黎明的矿。”

如今重读，我惊异于当年的专注与丰沛。那时的我，被日复一日的铃声、作业、讲授所充满，这些文稿，是满溢出来的部分，是精神呼吸的痕迹。它们大多不曾想发表，只是必须如此流淌。而今，它们成了我与过往那个饱满自己相认的凭据。我用红笔，在页边做着注，像当年批改学生的作文。“此处意象甚好，可铺展。”“此段感情真，但字句生了锈，需打磨。”我与过去的自己，隔着一层毛玻璃对话，相互点头，又相互挑剔。

淬炼，是更艰辛的功课。它意味着要将那些朦胧的感受，锻打成精确的意象；将那些喷薄的情绪，冷凝为有节制的律动。一篇题为《春蚕》的旧稿，写教师生涯的消耗，原有句：“吐尽腹中所有丝，方得一片素白。”现觉直白。我枯坐半日，看窗外老槐树在风中摇落黄叶，忽然改作：“将满腹青翠的桑阴，呕成一段，不说话的、通往古代的霜径。”我想，这或许更接近那份职业静默的付出与文明传承的微意。

体力与精力，成了最严苛的编辑。常常，一个句子打磨到一半，思维的弦忽然崩断，疲乏如浓墨滴入清水，轰然弥漫。我便停下，只静静呼吸。这停顿，这空白，这不得不接受的、生命本身的删节，竟也教会了我某种“留白”的智慧。我不再强求一气呵成。有时，一夜安眠，或一次疼痛的间隙后，灵光会不期而至，像黑暗里忽然擦亮的一根火柴，照亮那个徘徊已久的词。

我也开始“新创”。题材，自然绕不开此刻的处境。我写病房的夜：“这满屋的寂静，是另一种点滴，一滴，一滴，注入我意识的深井。”写疗病后对一缕阳光的渴望：“我向窗户挪动，像一株濒死的植物，在进行最后的光合作用。”写对旧日课堂的梦：“粉笔灰，纷纷扬扬，下成一场不会变脏的雪，覆盖我一身白衣。”这些字句，是从病痛的岩石缝里挣扎出的草芽，带着苦涩的生机。我不美化痛苦，我只凝视它，用文字为它塑形，仿佛如此，我便能从这被动的承受者，变成一个主动的观察者与铭刻者。

这过程，悄然改变着我与疾病、与时间的关系。我不再仅仅是一个“患者”，在被动地等待判决或恩典。每一天，当我面对那些文稿，添上一笔，删去一字，完成一个段落，我便真切地感到：我仍在创造，仍在给予。我的生命，仍在产出一些可以留存于世的东西，哪怕它微如萤火。疾病试图将我困在“等”的牢笼里——等下一次治疗，等下一个报告，等一个或好或坏的结果。而文字，给了我一把凿子，让我在“等”的墙壁上，开一扇窗，让我得以呼吸，得以眺望，得以在精神上，走出这困局。

淬炼这些文字，也如同在淬炼我对生命本身的理解。那些旧稿里，满是“烛炬成灰”“春蚕到死”的激昂。如今看来，那固然可贵，却少了一份面对荒芜与局限的坦然。现在的笔，在写下“奉献”时，会不由自主地颤抖，会想在旁边，补上一行小小的、注解般的句子，关于力所不及，关于中途退场，关于静默的熄灭。我不再只歌颂圆满，我学习书写“未完成”，欣赏“进行时”的珍贵。就像我这两百多篇文稿，它们的意义，或许不在于最终是否成为一本装帧完美的书，而在于这“整理”与“淬炼”的动作本身。这动作，是我高举的、不肯熄灭的火把。

创作有时更关乎精神对肉身的超越。我以一个参战老兵应有的坚强毅力和超出常人的“通透”面对，“我的战友牺牲了四十多年，党和人民给予我很多，有一个幸福美满的家庭，且子女都很争气有了自己较为稳定的事业和幸福小家。战场上敌人我都不怕，现在还怕身上的这个‘小包’？”就是在这种精神支配下，拒绝了家人强烈要求接受手术治疗，选择保守治疗。坚持“一边积极配合医生治疗，一边更加努力地整理、撰写以圆出版自己的诗文集之夙愿，也以此来战胜病魔”。在靖安那座被家人爱心购置的“氧吧”房子里，五年来整理、撰写诗文2000多篇(首)。在亲朋好友、出版社老师的支持下，先后出版了个人诗文集《鄱湖浪花》、《鄱湖忆诗》两部。合著《诗海拾贝》《春天放歌》《中华诗词●辛丑集》等。余下的存稿将继续进行整理及再创……

想到前几日，整理到一沓泛黄的作文纸，是一个早已失去联系的学生的周记。我在文末用红笔批道：“观察独到，情真意切。惟‘时间’二字，不可滥用，因其最重，也最轻。”如今，我摩挲着这行年轻的批语，哑然失笑。那个在讲台上侃侃而谈“时间”的青年教师，何曾真正懂得它的重量与轻飘？直到此刻，当我的“时间”被贴上刻度，被放入一个或许正在倒计时的沙漏，我才在惊心动魄中，触摸到它的实体。它是疗治时钟里缓慢滴落的药水，是清晨梳子间带下的灰白头发，是整理旧稿时，从纸页间腾起的、闪着金光的细尘。

而我，正用这最重也最轻的“时间”为薪，为火，为锤，为砧，淬炼着我那些同样“最重也最轻”的文字。炉火映照着我，也映照着那些从时光深处被打捞起的字句。我们一同在燃烧，在剥离杂质，在痛苦的蜷缩与舒展中，试图凝成一点点，透明的、坚硬的晶体——那或许，是一个平凡的教师与病者，在生命的余光里，所能供奉出的，最虔诚的舍利。

窗外，天色向晚，又是一日的余光，温柔而磅礴地铺洒进来，落在我未竟的稿纸上，落在我的手臂，像一声辽阔的、无言的祝福。我拿起笔，在纸的空白处，静静地，续写下一行。