誓言永不忘 夕阳映丹心
文/冯期武
——观看庆祝党成立105周年大会直播有感
今天是2026年7月1日，党迎来成立105周年。上午十时，人民大会堂内国歌雄壮、红旗漫卷，我在家中准时守候在电视机前，全程观看庆祝党成立105周年大会现场直播。当看到总书记等党和国家领导人步入会场，当听到雄浑的《义勇进行书》奏响、全场肃立高唱，当镜头扫过那些胸佩勋章、白发苍苍的老同志——我的眼眶一下子就热了。七十年的人生沧桑、四十八载的党员岁月、从硝烟战场到乡村讲台的一条长路，像放电影一样在脑海里翻涌。此刻，千言万语，只化成一句：亲爱的党，生日快乐！这辈子跟您走，我不悔，我骄傲！
我是一九七八年在部队光荣成为一名预备党员，一九七九年经过对越自卫还击战的考验转为正式党员的。那年我二十二岁，正值热血沸腾的年纪。更早之前，我穿上军装、扛起钢枪，奔赴前线参加了对越自卫还击作战。炮火纷飞中，看着身边的战友扑倒在血泊里，我第一次真真切切懂得什么叫"为有牺牲多壮志"，什么叫"党员跟我上"。是连队党支部在猫耳洞里给我讲党史，是火线上的老党员用身体替我挡过弹片。在那片焦土上，我含着泪向党旗举起右手——"为共产主义奋斗终身，永不叛党！"那声誓言，不是口号，是拿命许下的承诺。战争结束后，我带着三等军功勋章和满身硝烟退出现役，组织上问我有什么要求，我说："让我去教书吧，我去乡下，去孩子们最缺老师的地方。"
就这样，我脱下军装，换上中山装，走进鄱阳湖岸的那所破旧的乡镇中学，成了一名语文教师，这一干就是三十七周年，直到二零一七年退休。初到学校时，教室是土坯瓦房，窗户没玻璃，冬天糊层塑料布，课桌缺条腿就用砖垫着。我教过语文、政治，也当过班主任，还兼管学生食堂和宿舍。白天讲课，晚上披着旧军大衣给孩子补课、查寝盖被。乡亲们说我是"兵教师"，说当过兵的人教出来的娃规矩好、骨头硬。其实我只是把部队那套——不怕苦、不服输、说到做到——搬到了讲台上。我常跟学生讲："你们要记住，没有党就没有今天坐在教室里读书的机会。好好学，将来要做对国家有用的人。"三十七年里，我送走一届又一届农家子弟走出村寨、考上大学、参军入伍、回乡建设……他们中有的也入了党、当了兵、做了教师，这大概就是一个老兵、老教师最欣慰的"战果"。
今天看大会直播，听到总书记讲到"江山就是人民，人民就是江山"，讲到"不忘初心、牢记使命"，讲到"重视基层、关心老党员、关爱退役军人"——我浑身一震，这不就是我们那代人用半辈子在践行的信条吗？表彰环节里，看到扎根边疆的护边员、一辈子守村的支书、潜心育人的乡村教师走上台受勋，我尤其激动。那位受表彰的老教师和我几乎同龄，也是把一生交给了一方校园。我在屏幕前不由自主挺直腰板，就像当年在礼堂听连长点名答"到"一样——那是属于我们这代基层党员的荣光！大会展现的国家发展成就更让我感慨：当年我教书时盼着村小能通上电、能有台投影仪，如今再看——义务教育全免费、贫困生有补助、乡村学校标准化建设全面推进、高铁高速通到县镇……这盛世，正如先烈和我们那代人梦里的样子。
今年我七十岁了，鬓发皆白，身子骨还算硬朗。四十八年党龄，是我这辈子最珍视的"军衔"。有人问我："武先，退休了还操那份心干嘛？"我说——党员没有"退休"一说，只有"永不褪色"。往后日子，我仍要坚持三件事：第一，每天看新闻、学党章，思想不掉队，不给组织添乱；第二，发挥"五老"作用，给社区青少年、年轻教师讲讲战场故事、讲讲党的历史，把红色基因传下去；第三，力所能及参加关工委、文明创建等志愿活动，有一分热发一分光。只要心脏还在跳，我就是党的人！
一九二一年到二零二六年，党走过了波澜壮阔的一百零五年。从嘉兴南湖的一叶红船到领航复兴的巍巍巨轮，从星星之火到九州同辉——历史和实践反复证明：没有党，就没有新中国；没有党的领导，就没有我们今天的和平岁月和太平日子。我，一个负过伤的参战老兵、一个教过几千个农村孩子的退休教师、一个四十八年党龄的老党员，此生最正确的选择，就是在战火中追随您，在讲台上服务您，在夕阳年依然信仰您！
祝我们伟大的党——风华永驻，基业长青！
祝我们伟大的祖国——山河无恙，繁荣昌盛！
——一名参战退伍老兵、退休乡镇中学教师、四十八年党龄老党员
2026年7月1日于家中观礼后敬书