屈身牵隔岸，缘臂渡尘寰。
隐约江山里，苍茫云水间。
斜风由远近，助尔及登攀。
日月携潮讯，清风忽去还。
桥，架在江河沟渠之上，沟通着两岸，承载起当下，怀纳四时，丈量远方，拉近了时空，守望着未来。它是险境化夷绝处逢生的一条通道，就像一条飞跨的长虹，惊现在渴望者的梦里、心上。无论是什么桥，都是便捷来往的重要通道，它连通两块傍水陆地，在波涛中留下一段身影，缩短了从此岸到彼岸之间的距离，使天堑变成了通途。
我喜欢桥，喜欢桥的形状，或长虹卧波，或微睁笑眼，或圆睁怒目，或涵月澄空，或弯腰搭背，或凌波斜飞……更喜欢桥的品质，它坚毅始终，屈身不语，虽遭架空，仍负重雨风。撑晴空浩瀚，闻碧水潺潺。任由风吹雨打，任其车碾人踏，向无思迁，从不怨言。
我的老家六安，地处江淮分水岭上，罕见河流，故在少时也很难见到桥的样子。到了黄岩就不一样了。黄岩是山水之城，母亲河永宁江似一条舞动着的玉带，把大半个黄岩城揽入怀中。古黄岩城“东揖丹峰(方山，古称永宁山)之翠，西含岱山(松岩山)之英，南则委羽(委羽山)献灵，北则苍溪(永宁江)拱秀”，再加上翠屏环列，是儒释道三教文化的汇聚之地。黄岩城水陆纵横，呈现出“河包城，城包河，河成网，桥成群”的特点，城内分布着“三十六街七十二巷”“小桥流水人家”，整个黄岩城就像一方篆印钤印在云山烟水之间。
登高晓看黄岩
万树点金环碧裁，云帆拂曙送潮来。
一方篆刻摹街巷，钤印河山画卷开。
一江枝散，三河绕碧；一城繁华，映带江天。官河、永宁江与西江等河流围绕着黄城，其中永宁江、西江、东官河等皆为护城河，成为黄岩城一道天然的屏障。随着时间的推移，这些官河慢慢扩大，当它们和永宁江、西江等自然的溪流河道及县河相遇时，黄岩便有了交错的水网。出门见水，出行靠水。凭栏江边，在飞速发展的当下，回眸间日新月异，岁月的痕迹也转瞬模糊。我们只有从仅存的资料碎片中寻找一点记忆来填充想像，走近先古，回到那时、邀一轮曾照那夜的明月，浴江波粼粼，酌旧年繁华。
西江夜酌遐思
一
霜落峰头月照明，摇舟来去碾波清。
江风夜送缠绵句，尽是松声与水声。
二
何劳奔走踏尘红，巷纳清风过短篷。
岸水人生谁与论，黄昏酒对宴归翁。
永宁江上的桥虽然很多，但大多都是近二十多年来建造的。车过其上，犹过多城一桥，是很难让我怦然心动的。这些钢筋水泥的铸造品，冷冰冰的，感受不到有一丝的生命气息。而那些弹落历史尘埃，披上绿痕青衣的古桥。每一块石头，每一根木料，都写满岁月的痕迹。行在其旁，抚摸其上，倾听着它们的娓娓絮语，往事传说。
一、黄岩大桥
从北方到黄岩，北大桥是必经之路。也是我到黄岩一座无法绕开的桥。尽管它也是钢筋水泥的浇注物，但它的前世今生，在江水的翻腾中，犹如行行行文，不由让你翻阅其间，流连其中。
人们口中习惯称呼的北大桥即是黄岩大桥，又称黄岩澄江公路大桥，横跨原黄岩县城北门永宁江南北两岸。
黄岩大桥西约30米处，原有一座利涉浮桥，在黄岩大桥建成之前的八百多年来，一直承载着温黄之间的南来北往。
据考，唐至宋前期，黄岩县城拱辰门外是江涛滚滚的“澄江天堑”，不仅北乡人来往受阻，而且至上府、上省更有诸多不便，故在此处设江亭渡，又名永宁渡，是永宁江上第一个渡口。宋嘉定四年（1211）二月，知县杨奎（建安人）与黄岩名士林鼐等人在江亭渡修建浮桥，桥长百丈，宽三丈，有桥船40只，各船用篾索串联，捆固于两岸石雕狻猊身上，桥上用木板铺搭，以行人畜。浮桥比渡口更便于涉江，命名为“利涉浮桥”。桥南有黄山楼，北有三圣庙。为台温通衢要道。我在2021年参加宋韵黄岩的征稿中曾写下了宋时江亭渡和利涉桥的繁忙景象。
江亭渡
辗转波心及暮朝，酒旗城外动渔樵。
风牵野草通山径，月弄秋声引海潮。
闲坐路廊闻玉笛，忙从烟浦渡船桥。
岸行骡马辕催急，满载温台橹劲摇。
因江阔浪急，台风水患多有遭遇，行人溺水事件频发。明嘉靖年间（1522—1566），有术家说利涉浮桥状如蜈蚣，故多杀人。有僧募建“鸡鸣塔”于浮桥江岸以镇之。塔高丈二，围相等。六面皆凿佛像并鸡形，于石中贮《法华经》锡匣。民国时，塔还存其半。抗战时，日寇飞机经常轰炸县城，因有碍城内民众疏散，被推落江中。
清康熙十九年（1680），知县张中选才把竹索改成铁链，乾降三十年（1765），知县吴至愉改建巨舟，桥板加宽并加厚至2寸，铁缆加粗至每箍8斤，以改变“蚁移过客何时了”的局面。咸丰十一年（1861）太平天国李世贤部入黄岩，浮桥毁于战火。 同治年初，游击周成镐主持重修，并专置田产千亩，为维修之用。
1934年，浮桥被山洪冲毀，至1937年才修复。民国29年（1940）成立浮桥管理委员会，规定物畜及船只通过的收费标准并进行收费。这样一直治用到解放以后。
利涉浮桥
烟水空濛涵逝波，山光杂影动渔歌。
往来无绝浮云事，参透风华嫌不多。
黄岩大桥是台州第一条钢筋混凝土建筑的大桥。那时候，从黄岩往南走，温州的清江、瓯江、楠溪江、飞云渡等，都还是轮渡。黄岩大桥虽然是单层的公路桥，但为了兼顾桥下江面船只的航行，桥面距离江堤还是比较高的。大桥的南面引桥以原有的北城墙基为基础，路面几乎与当时路边的二层楼房相平，跃过路边护栏，可一脚踩上屋檐。2000年前，大桥头两岸桥下还有很多民房，大桥头的北岸最热闹的地方是三圣庙，香火绵延，每有社戏时，人头攒动，格外热闹，我曾从桥侧扶下数十台阶，挤入人堆，看了会越剧表演。南岸的沿江边有很多老人在此闲逗，把扇家常，哼曲说唱。还有很多买卖山货农具的摊点。对我来说，记忆最深的还是那个理发摊。摊位是露天的，一把竹椅，一位白发大爷操一把手动剃头推。我也理过一次，比理发店里的收费便宜了很多。
怀记大桥头下
月洞宏开迹海踪，车声忽过任何从。
高风抑浪撑帆少，俯向人间烟火浓。
黄岩大桥始建于1953年，1955年7月建成通车。大桥长度约在三百米上下，宽度约在十米之上。黄岩大桥的建设，在当年是一个宏大的工程。那时候，抗美援朝刚结束，国民经济正处于恢复阶段，国家花巨资建造黄岩大桥，实属不易。
黄岩大桥是一道靓丽的风景线，又是一座极佳的观景台。站在大桥上，身后滚滚车流，桥下江涛不息。往东南，可远眺九峰山如一道雄伟的屏障，双塔、丫髻岩等景观尽收眼中；往东北，可见一座小山屹立永宁江拐弯处，山上也有两座塔，美称“双宝珠”，她为永宁江凭添了几分姿色。往西可远看群山叠叠，近与五洞桥顾盼生辉，还同永宁公园里的彩虹桥遥牵相望，让人浮想联翩；南岸是北门广场和两边的行政中心，北岸是商业中心和居民小区。两岸隔江相望，灯火阑珊，霓虹闪烁。一片热腾的现代气息早已吞噬了昔时江亭渡的橹声和利涉浮桥在骇浪中的颠沛浮动。记得那年我的《江亭渡》一诗入选时，主办单位曾打电话给我要求换个诗题，说这里没有江亭渡。后经多方考证，证实了这里就是江亭渡。老领导朱锋老师对此曾有感叹：我们黄岩人还不如一个新黄岩人了解黄岩。
拙作《江亭渡》获奖有感
长风逐浪忆曾经，橘颂声中溯永宁。
祖上讳称寻已忘，却凭客至话江亭。
二、七里浮桥
七里浮桥
繁华究未负青春，下放田家犹认真。
渐搁浅滩风波少，何曾东望记前身。
1956年，黄岩大桥建好通车后，利涉浮桥便告别黄岩，向西迁到七里渡。改称七里浮桥。连接新前七里与西城大树下，有船31只。至1988年底，永宁江水道积淤变窄，尚剩船17只。至2000年，有桥船8只，岸上预备2只，计10只。
2000年春，我在宏基工艺厂工作时曾与表弟在某日黄昏散步时到过一次，那时绿城还没开发，周围也看不到什么建筑，只有一条细长的砂石路从大树下隐约在橘林之中，通到江边南岸。古老的浮桥色调温馨而明快，在四野尽是翠浓一片与江水尽呈碧蓝的色块映衬下，尤为显眼。
那时候过桥好像需缴费，因桥头有人把守，我们没有走上去，只是在南岸桥头处徘徊了一会便离开了。不知过了多少年，再经过时，浮桥已经不见，浮桥原址上已架起一座水泥桥，可以直接开车通过，走上去也不再有摇晃惊心，但却少了浮桥的韵动感。
后来才听说，2004年7月18日，经历了48个寒暑的七里浮桥被移到永宁公园江边供人观赏，完成了其传承八百多年的艰辛使命。2005年，七里浮桥原址上新建一座桥，桥头立碑刻名“七里桥”。
七里浮桥厂原址即成
浮在浪尖知水深，江风缓急入胸襟。
应欣身后飞虹伫，不负当年一片心。
七里桥
浇注泥钢面换新，渡君从此不浮身。
江涛濯足知辛苦，长借清风拂净尘。
三、山头舟浮桥
推车过山头舟浮桥
摇落心惊人近秋，悬空击拍踏悠悠。
风光景入推车过，忙按快门波上留。
2000年夏，一次骑车从头陀经前陈至澄江，在断江到山头舟的江面上，便遇到一座浮桥，这就是山头舟浮桥。那时的已是残年风烛，桥面损坏多处，铺板也偶见断裂不平。人到桥头便下车推行通过。桥的西北不几步便是柑橘始祖地，立一不锈钢雕塑为记。
古时这里有断江渡，因地处松岩山脚，西北诸多山溪汇至急下，海潮至此逆流不得上，形成激浪，下流深阔，上流浅窄，江流至此而截断，故名断江。断江就是永宁江从上游流到这里断流入海了。相传岱石神与钱塘神竞分潮汐三分，岱石庙北港潮生，时有怒涛骇浪，高可达五六尺，似钱塘江潮。险恶的环境给江边的百姓生活带来了很多不便。
明万历三年（1575），袁应琪来黄岩当知县，访问民间疾苦，决心在此处建桥。他带头捐出俸银，又四处筹募资金请僧人元蕴来主持建桥之事。这位元蕴是水利专家，又虔诚佛门，敬业无畏。据说他亲自跳入湍急的江流之中，在激浪里泅入江底才测定深浅。经过艰苦的勘测，定下桩点，将原木夯入江底为桥墩，墩边打木桩以抵挡水流冲击。两墩夹一梁，每梁长阔相等，全桥共7梁，还有一架装有“悬机”牵引，可以启闭，以便船只航行。建成后称为利渡桥。
这里水阔浪急，汛潮频患，利渡桥也难逃脱塌毁之运。直到清嘉庆壬申（1812）前陈太学生潘荣跃及附近绅士欲建石桥，方凿石完工，突遭大水，石沦过半，便改建浮桥于南岸，于道光壬午（1822）建成，并置田产以供修理之用。
民国前期，浮桥由原建造人潘荣跃后裔世袭管理。民国29年（1940），上路村徐从学曾捐资修理利渡浮桥，当时的黄岩县长徐用赠匾嘉奖，将桥名改为山头舟浮桥。
1960年长潭水库构筑后，永宁江流量减少，江道遂然淤狭。原先17只桥船只剩下9只。2006年9月，山头舟浮桥东新建一水泥桥，从此，浮桥也完成了它的使命，被拆了。
山头舟浮桥旧址
缆绳盘结系心头，月引何曾江断流。
岸草垂波牵瘦骨，客来还送又多秋。
山头舟浮桥被拆后，桥船和桥体便废弃在河边。久多腐烂。近年，当地修缮了原浮桥管理处的老房，准备筹建浮桥纪念馆，却一直没有进展。2023年国庆，我再次闲逛至桥头，昔时涛翻浪滚之象已早不重见，剩下的只有和风拂暖，满堤花香。江波细细时磨镜，来照人闲流碧天。一条乡村运动绿道通往永宁江绿道，与柑橘园连成一片，是村民纳凉休闲的好去处。
国庆午后闲过山头舟浮桥旧址
一
抱马支舟系短纶，岸风野涨濯波粼。
随云尽散往归路，还记浮身渡旧春。
二
襟水依山境自幽，清江转处抱村流。
人心静下风光是，何必迢迢向远求。
（未完稿，待续）