创作背景
五四青年节之际，和家人到深圳大鹏半岛西涌天文台一游，观椰林擎天，香蕉树叶大似扇，见四号沙滩白似雪，坐游艇快似箭在南海穿行后下艇登西涌山登天文台，只见行人很多，天文台远看似两个大银球耸立山顶。山上下着小雨，云雾环绕，犹如仙境。登上天文台后坐大巴车下山。登高望南海，见两个小岛云雾笼罩，若隐若无心潮翻涌，理解了白居易"传说海上有仙山，山在虚无飘渺间"诗句之意并结合西涌村古今概况，草成一文以留念。
丙午五四青年节之际和家人一起乘车到中国最美海岸一游。车子沿大鹏半岛南行，道旁景致渐变。原先的楼宇渐渐稀疏，忽有绿意撞入眼帘——那是成片的椰林，树干笔直如戟，羽状复叶在风中簌簌作响，恍若南国卫士。更奇是蕉林，叶子阔大如蒲扇，绿得沉甸甸的，仿佛能扇动这湿润的海风。同行的长者说，从前西涌村民便是靠这些椰子香蕉过活，如今却成了旅人眼中的风景了。
先见西涌银滩， 人称四号沙滩。沙是石英砂，被浪淘得极细，日光下白得晃人眼，真如新雪铺就。赤足踏上，温热从脚心漫上来。几个孩童在堆沙堡，潮水一来便坍了半边，他们也不恼，笑着重垒。这景象让人忽想起清嘉庆《新安县志》的记载：“西涌在县东南，民以渔为业，网罟舟楫，皆具朴素。”那时哪有这般闲趣？渔人黎明即出，与风浪搏命，夕阳里拖回满舱银鳞，便是一日的安稳。如今的嬉闹，原是百年沧桑换得的从容。
登艇出海时， 快艇如银箭劈开碧波，尾迹拖出长长的白练。咸风扑面，吹得衣衫猎猎作响。回望海岸线，西涌村的白墙红瓦掩在绿荫里，像积木般可爱。忽然懂了古人为何称渔村为“蜃户”——他们真是住在海的吐纳之间，朝夕与潮音相伴。只是从前的舟楫是木造的，摇橹声吱呀呀地响，哪有这般迅疾？速度变了，海却还是那个海，南海的浩渺从未更改。
登岸攀西涌山， 石阶蜿蜒入云。细雨不知何时飘起，丝丝缕缕，沾衣欲湿。雾气从海上升腾，缠绕山腰，人在其中行，衣袖都染了朦胧。越往上，云雾愈浓，十步外已不辨人影，只闻前后笑语声断续传来。这倒合了西涌的古名“栖云”——山栖云中，人游雾里。
天文台终于自雾中浮现时，真疑是闯入了异界。那两个银白色球体，如天外巨卵栖息山巅，在灰蒙天幕下泛着清冷的光。它们与山下那些明清老屋——青砖墙、龙船脊、蚝壳窗——隔着数百年的时光对望。一边是渔民跪拜妈祖祈求风平浪静，一边是人类用射电望远镜倾听宇宙深处的脉搏，这奇异的共存，竟在西涌的山海间达成了和解。
登顶那刻， 云气忽然流散些许。凭栏北望，大鹏半岛层峦叠翠，海岸线如青蟒入海；南观则豁然开朗，万顷碧波直铺天际。最妙是远处两座小岛，大铲岛与小铲岛，恰在云雾开合处显露片刻——黛色山体浮在乳白雾气上，似沉似浮，似真似幻。待要细看，流云又掩了过来，只剩淡淡轮廓，终于连轮廓也化在空濛里了。
怔怔望着，心头忽地涌起白居易那句“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”。少时读此诗，只当是瑰丽想象；而今亲见云雾藏岛、山海莫辨，方知这“虚无缥缈”四字，原是古人最诚实的目击。千年前的海客所见，与今人此刻所见，那云雾的姿态、那岛屿的若隐若现，怕是没有分别。科技让人登上高山、窥破星河，可面对这海天的苍茫、云雾的无常，我们依然与唐代诗人共享着同一种震撼与惘然。
下山乘观光车， 盘山公路如带飘落。雾渐散，西涌村的全貌在车窗外交叠呈现：这边是新建的民宿白墙明窗，那边是荒废的渔排静泊浅湾；此处是热闹的海鲜酒家招牌闪烁，彼处是老榕树下祠堂香火未熄。明清的渔村，改革开放时的养殖热潮，如今的文旅新篇，层层叠叠，都收在这山海之间的盆地里了。
归途再次经过蕉林，暮色已为阔叶镶上金边。忽然想，西涌的奇妙，正在于它让所有时间并行不悖——古人的仙山想象仍在雾中延续，今人的天文探索已触及星辰；渔舟唱晚的余韵未绝，快艇的浪花又绽放在同一片海面。 当我们在天文台的银球下回望那些蚝壳窗，在望远镜里寻找亿万光年外的星光时，脚下这片土地，正以它自己的节奏，在海雾的来去、潮汐的涨落中，完成了一场跨越千年的呼吸。
而那句“山在虚无缥缈间”，从此不只是书页间的诗句。它成了湿润的海风，是沾衣的雾珠，是远岛在云中隐现的刹那，更是这片土地前世今生在暮色中，温柔交叠的模样。