广府城墙春联·综合定稿（三副）① 主城门·丁未迎新上联：广府溯春秋，雉堞连云存古垒 下联：城河环福地，绵拳入卷启新程 横批：丁未开泰② 水城福地·三阳迎春上联：洼泽抱春城，千载风云归雉堞 下联：黎元临福地，三阳福禄润莲亭 横批：三阳开泰③ 绵拳人文·太极源流上联：杨武开宗，太极源流生广府 下联：春秋载道，乾坤正气护黎元 横批：太极本真

上党苍茫，登临处、西风未歇。 回望久、丹河声小，寒沙凝铁。 四十万骸埋旧垒，三千年邑消温热。 问当时、谁解赵王疑，空悲切。 秦人鼓，音已绝；群山在，黄犹烈。 叹雄师、踏破潞安城阙。 三万精兵摧劲阵，一川秋雨遮霜月。 喜今朝、万里晏升平，弦歌彻。

花束初陈草木稀，立冬时节送寒衣。被棉五六坟前敬，冥币万千心底齐。泉路迢迢音信断，松阡寂寂暮云低。每逢此日焚香后，遥想双慈或念儿！

混沌已开，玄黄方始。清者上浮而为天，浊者下凝以为地。然四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。有人首蛇身之神，号曰女娲，当时应劫而至。于是炼五色之石以补苍穹，断鳌足以立四极。杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。天得以正，地得以宁，万物生而不止。若夫太初寂寂，荒原无民。神独行于大野，俯掬黄壤，抟而为人。一呼一吸，俱成血脉；一抓一捏，而赋灵魂。然孑然难继，乃引藤于泥潭，挥洒之间，万民遍于四垠。由是华夏有祖，方现万民。既而观阴阳之交泰，悟牝牡之摄魂。制嫁娶之礼，正人伦之序；别姓氏之始，定宗族之根。由是男女有别，夫妇有义，长幼有序，父子有亲。文明肇始，薪火无垠。尔其德昭日月，功盖乾坤。补天非为一己之私，造人实为万世之根。立极止潦，救苍生于既溺；制礼正伦，开教化于有心。功成不居，身隐于大荒之野；德被无疆，名垂于青史之门。幸有涉县娲皇宫，有其之庙宇，四时万客拜访纷纭。嗟乎！今吾仰观苍穹，五色石痕犹在；俯察大地，抟土遗风未泯。女娲之德，非止于上古；女娲之魂，长存于斯民。(韵依中华新韵)赞曰：炼石补天穹，抟土造人功。立极安四野，制礼启蒙鸿。功成身自隐，德被万世崇。千秋仰神母，永耀大荒中。

一粒乘舟入太空，归来南粤自青青。 银针带露香盈野，稻浪迎风笑满汀。 千亩丰收酬百姓，万家炊暖慰群英。 常思稼穑关民计，此种原从碧落生。

乒乓球之道，千变万化，而万变不离其宗！应灵活多变也。打法虽有直拍、横拍之分，进攻、防守之别，然拘泥一式，必受制于人。直拍善变线，横拍擅强攻，削球能磨守，弧圈可旋转，然若固守一途，对手摸透套路，便难有作为。故高下之分，不在招式本身，而在能否因敌而变、因势而动。削球者，以守为攻，其要诀在"磨住、调角旋"。磨住节奏，不急不躁；调动角度，左右开弓；旋转多变，虚实相生。然削非死削，待对方回球稍高，便伺机一板扣杀；球若低平，则反手拧拉，转守为攻。扣拧相依，方能破局。更高一层，则讲究虚实之道。虚而实之，实而虚之——看似稳削，落点已在变；看似强攻，实则诱敌深入。上下旋结合，令对手难以借力；左右变线，使其疲于奔命。此等境界，非仅靠手上功夫，更需心法——察言观色，因势利导，以心理博弈补技术之不足。敌变我变也。彼攻则守，彼守则攻；彼急则缓，彼缓则急。变在敌先，是为上策；变在敌后，亦能制人。唯不变者，必败。此理犹如太极，后发制人——不争先手，而善借人之力；不硬碰硬，而以柔克刚。对方愈猛，其力愈可借；对方愈急，其隙愈可乘。故曰：打法无定式，灵活多变方为上。能攻能守，能虚能实，能磨能扣，能拧能变，方为通达。乒者，非唯力胜，亦以智取；非唯快赢，亦以巧成。

御路土坡游客巡，一园硕果满眸新。叶稀方见胭脂满，林瘦犹闻香气频。朱轮初破同甘齿，蠹迹潜滋更害民。无奈老农常叹息，丰收过半晓艰辛。

朔气常催鬓上霜，楼中高卧对寒塘。雁声已断邯郸道，菊影犹存赵苑旁。半盏新茶消永夜，一编旧著伴微光。莫嫌天地藏生意，自有春心润我肠。

引言：金牌背后的无名功勋在竞技体育的宏大叙事里，我们习惯于把掌声献给运动员、教练员、科研团队。但很少有人追问一个更朴素的问题：一个女孩，是怎么在千万条路中，偏偏走上了球台、走进了球场，然后在世界之巅站稳脚跟的？答案往往藏在一个被忽略的身影里。那个不发球、不执教、不喊暂停，却用眼光和付出，为女儿铺出整条路的人——她们的父亲。一、三位父亲，三种托举2026年的中国体育版图上，有三个名字尤其值得书写。蒯本军，江苏盐城一位县城物理老师。他是业余打乒乓球者，却用一套球运动规律的力线图，把两个女儿送进国字号。蒯曼打球的底层逻辑——读旋转、算落点、关键分敢出手——全部来自父亲在黑板上画下的物理线条符号。陈熠的父亲，一个连球拍都握不太稳的普通人。女儿0比3输给张本美和，又被骂“打不了硬仗”，他打电话只问：“膝盖疼不疼？吃饭香不香？”一句话把输球拉回人间。郑建坪，湖北十堰的商人。6岁的郑钦文看完北京奥运会说“我要打网球”，他没当玩笑话。十几年间，他卖过房、押上全部家底、连续开车42小时送女儿打青少年赛。2024年巴黎，郑钦文拿下中国网球首枚奥运单打金牌时，这个在场边吼过“不能喝可乐”的男人，哭成了孩子。三个父亲培养了三个好女儿，都站上了世界舞台。二、父亲之眼光：看见规律，看见人，看见未来眼光，是父亲给女儿的第一份礼物。它分为三种：第一种：看见“规律”之眼。蒯本军的高明，在于把“球感”翻译成“科学”。下网是摩擦距离不够，出台是拍形角度偏了，关键分敢出手，是因为那套物理参数练过一万次。普通父亲教孩子“再多打几板找感觉”，他教女儿“先搞清楚这一板物理上错在哪”。这一念之差，就是“感觉型选手”和“理解型选手”的分水岭。第二种：看见“人”之眼。陈熠的父亲从未被“冠军”两个字绑架。他看得到女儿首先是个人：会受伤、会低落、会有不想打球想回家的晚上。所以他不问比分，问身体；不催“你一定要赢”，说“你人没事就行”。这份眼光，给了陈熠其他运动员没有的东西——即使输掉全世界，身后还有一个不问输赢的退路。第三种：看见“未来”之眼。郑建坪的眼光，是战略性的。每一步都在女儿成长的节点上做“对”的选择：8岁送到省体校，12岁送进北京，16岁送到西班牙跟里巴。他不亲手教球，但知道每一站该找谁，每一笔钱该投向哪里。更要命的是，他敢于把全部身家压在女儿的可能性上——这不是豪赌，是看穿了你“可以”，于是提前几十年把路铺到那里。三、父亲之付出：钱、时间、尊严如果说眼光决定方向，付出就是那辆开向终点的车。蒯本军的付出，是一座楼顶木板台、一盏白炽灯、一块小黑板。孩子在长大成人前有几个十年，他就把十年里的每一个傍晚和周末，都钉在了那张台子旁边。他不专业，但他把业余时间全部换成了女儿的进步。陈熠父亲的付出，是忍住不干预的那只手。在“望女成凤”是中国式家庭标配观念的环境下，他能做到不逼、不吼、不越界，只看背面、端饭碗、听情绪，这份多年的克制，何尝不是日复一日的付出。郑建坪的付出，是那种“押上一切”的付出。劝女儿时讲理，筹钱时卖房，护女儿时不畏人言。很多人心疼郑钦文，法国深夜拍球拍、晒到脱皮也坚持训练；但少有人心疼郑建坪：他一生做生意累积的底气，不是因为输赢赔率，而是因为“我女儿说过她想要”这九个字，就能全部押进去。最难受的一种付出最容易被忽略，就是多年被嘲笑“太疯”“太疯狂”时，没有转向、没有收手，仍然坚持。四、好父亲的共同底色：不越界，不功利三个父亲的故事，可总结成一套“父亲支持学”：第一，足够坚定，但保持边界。蒯本军定了技术和训练交给专业教练，他只管规律和认知；郑建坪买了站票也等女儿打完比赛。他们的“在场”，是资源和情绪上的在场，不是战术上的越俎代庖。第二，能接受失败，撑住下限。“你输了，也还是我的女儿”——这句话，陈熠的父亲讲得最清楚。人到中年的父亲，能和女儿共享荣光，更能在女儿输掉比赛时说底下这句话：“球可以输，日子还得过。”第三，不把孩子当工具，把自己当通道。郑建坪说过：我所有的努力，都是为了让她能站在她想到达的舞台上；她自己决定打多远，我只负责铺路，不负责指路。把自己做成阶梯，而非方向盘，这是最重要的一条。五、回望国乒：父亲之外，体系缺的正是这套“支持学”把三位父亲串起来看，会发现他们共同证明了一句话：“台上一分，台下十年功”，而那“十年功”里，有一大半场地，是由父亲的眼光和付出托起来的。反过来看国乒男队的问题，会发现相似的结构性缺口：周启豪在赛点回搓，不只差技术，差的是“我输得起”的安全感；王楚钦关键分不敢变，不只差预案，差的是“我依然被接住”的信任；整个男队害怕输、不敢赌、落后发紧，本质上是——我们的训练体系，一直只提供“赢的方法”，没有提供“输的托底”。外协老将敢搏，因为他们经历过“被放弃后自己捡回自己”；蒯曼敢搏，因为父亲告诉她“球有规律，错可归因”；郑钦文敢搏，因为父亲的背后一句话是“我还托着你，你尽管往前冲”。一个女孩敢在9平先动手，从来不只因为她有技术，还因为她知道自己输得起。这三个父亲，没有一个是职业教练。他们不全会教蹬转、拧拉、随挥；他们不分析录像，也不布置战术。但他们教会了女儿比战术更重要的三件事：球有规律，所以不必怕；输了有人接，所以敢出手；路已铺好，所以只管走。中国体育的荣耀册上，从来不该只记录运动员、教练员的名字。在那枚金牌被举起之前，早就有一束来自父亲的目光，比任何聚光灯都更早、更准地照亮了球场。我们应为所有这样的父亲，点赞。他们没有白艰苦付出，最终让她们的优秀女儿照亮了整个世界。

岱宗开智赛，铁骑竞登时。犬类穿云过，人形踏石迟。千阶磨瘦影，万仞展新姿。登顶犹回望，凡人汗透衣。