咏物诗是我国古代诗歌百花园里的一束引人注目的秀朵奇葩。关于咏物诗的写作，王士稹《带经堂诗话》中说：“咏物之作，须如禅家所谓不粘不脱，不即不离，乃为上乘。”可见，“不粘不脱、不即不离”的写作方法是咏物诗最重要的创作技巧。

不粘，不即，就是不能太切题；不脱，不离，就是不能不切题。也就是说既不胶柱于或局限于客观之“物”的本身，也不脱离客观之“物”，要“离形得似”。“离形”，不求貌同；“得似”，正由神合。不为形似所束，有利于达到神似，在某种程度上离开描写对象的原貌和形态，甚至运用夸张、虚幻或象征之“形”，有助于表现审美对象的内在本质特征和精神美、动态美。因而要使咏物诗写得好，必须找到主（情或意）客（物）观之间内在的联系，既要切合咏物，又要适宜抒情，具体要处理好以下四种关系：

一、要处理好“物”与“情”的关系。所写之“物”，必须是触动作者思想感情之“物”，作者的思想感情又必须随时随地的渗透于物象之中。如岑参《题平阳郡汾桥边柳树》：

此地曾居住，今来宛似归。

可怜汾上柳，相见也依依。

这首诗，吟咏之物是“汾上柳”，所抒之情是作者重返旧地的欢快与喜悦。柳树，本来是一种没有情感的植物，但是由于作者重到“平阳郡”，欣喜异常，心情十分愉悦，所以就对所见之物生发了感情，觉得那随风摇曳的柳树仿佛对他的再次到来也向他频频招手、示意，表示欢迎。因此作者便移情于物，赋予了柳树以人的思想情感。特别是“也依依”三个字，不仅写出了柳树的多情可爱，而且又表达了作者对故地的亲切怀恋。诗中动人的话态，是作者重到“此地”，即题中"平阳郡"的心境的具体写照，是"宛似归"的形象描绘。这种“物”与 “情”，“情”与“境”交织融合在一起的描写，使所咏之“物”栩栩如生，也使所抒之“情”历历可睹。

二、要处理好“实”与“虚”的关系。也就是要做到实中有虚，虚中有实。所谓 “实”,主要指忠实地刻画客观之“物”的自然形貌或作者直接袒露感情，抒发感慨。所谓“虚”，主要是指对客观之“物”进行艺术性的处理或结合生活感受，通过艺术想象来概括意境。如杜甫《房兵曹胡马》：

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

  这首诗，吟咏之物是“胡马”，所表达的是作者的胸襟和抱负。前面四句正面写马的外形动态，是实写。描绘了一匹神清骨峻的“胡马”，并对马的形象作了具体刻画。“批”和“入”两个动词极其传神。前者写双耳直竖，有一种挺拔的力度；后者不写四蹄生风，而写风入四蹄，别具神韵。后四句转写马的品格，用虚写手法，由咏物转入了抒情，将意境开拓得非常深远。既是写马驰骋万里，也是期望房兵曹为国立功，更是作者自己志向的写照。

特别要说明的是：杜甫的这首诗，将状物和抒情结合得自然无缝，非常完美。在写马中不忘写人，写人又离不开写马，这样一方面赋予马以人的灵魂，用人的精神进一步将马写活；另一方面写人又有马的品格，人的情志也有了形象的表现。做到了既在物之内，又出于物之外，实笔刻画之处能见鲜明的形象特征，虚笔空灵之中留有无穷的回味余地。

三、要处理好“小”与“大”的关系。刘勰说：“观夫兴之托谕，婉而成章，称名也小，取类也大。”刘勰是说：“观察诗歌中‘兴’这种手法的寄托讽喻，它委婉含蓄却能自然成章；所用事物的名称虽微小，但所类比的意义却很宏大。”在许多咏物诗中，作者往往运用类比想象，用生活形象来暗示抒情形象，借助“小”事物表现“大”题意。如袁枚《苔花》：

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

这首诗，吟咏之物是“苔花”，表达的是作者对生命力和坚韧精神的赞美。首句点明了苔藓的生长环境，暗示了其生存条件的艰苦；次句则笔锋一转，展现了苔藓生命力的旺盛，即便在如此恶劣的环境下，它依然能够焕发出青春的活力。后两句的转与合更是将苔藓的形象刻画得栩栩如生，虽然它的花朵微小如同米粒（隐喻卑微生命，即“小”事物。），但它却毫不自卑，勇敢地像牡丹（象征盛大理想，即“大”题意。）一样绽放，向世间展示着自己独特的美丽。人又何尝不如此呢？

四、要处理好“物”与“我”相通的关系。即以 “物”为媒介，抒发“我”的思想感情。也就是要善于寻找所咏之“物”与“我”之间的相通相似之点，即“物”与“我”灵魂的共振点。“物”与“我”的同一性抓得越准确，写得越鲜明，其艺术效果就越好。下面用唐代非常有名的三首咏蝉诗，来说明“物我相通”的关系。

①虞世南《蝉》：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

物象特征：蝉饮清露、栖高桐，鸣声清远。  

自我投射：以蝉喻己，借“居高声自远”暗喻德行高洁者无需外力，声名自彰。  

相通手法：蝉的生理特性（高栖饮露）与作者官居高位、清廉自守的人格高度契合，物我浑然一体。

②骆宾王《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

物象特征：蝉因露重难飞，风声淹鸣。  

自我投射：以“露重”“风多”喻政治迫害，“飞难进”诉仕途困顿，“响易沉”叹谏言受阻。  

相通手法：蝉的生存困境与作者蒙冤下狱的遭遇交织，蝉的“高洁”暗指自身清白，物成为作者命运的镜像。

③李商隐《蝉》：

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

物象特征：蝉因高栖而饥，彻夜鸣叫至力竭，绿树却漠然。  

自我投射：“高难饱”对应清贫遭际，“碧无情”暗刺世态炎凉，尾联“烦君最相警”点明以蝉自省。  

相通手法：蝉的徒劳悲鸣与作者怀才不遇的孤愤共鸣，树的无情反衬人世间的冷漠，物我共诉失意。

       三首诗同为咏蝉而境界迥异，源于作者境遇不同：虞世南显达，特托蝉言志；骆宾王蒙冤，故物我同悲；李商隐困顿，借蝉诉孤清。由此可见，咏同一种事物，不同的遭际，不同的作者，立意也就不同，从中我们可以看到作者各自的个性和时代的身影。

写咏物诗，要做到“不粘不脱、不即不离”，这种写作技巧必须遵循一定的美学原则：一是作者对物象的准确把握；二是在物象的基础上，注入作者的精神世界。这两者并不矛盾，而是辩证统一的关系。没有前者，后者便失去依托成为缥缈的虚幻；没有后者，前者又将失去鲜活的生命、寄托的寓意。故古人认为：“物与我自有相通之义。”也就是说咏物诗创作，不在于穷形写貌的描写上，而在于寻求“物与我相通之义”的过程中。这样写出的咏物诗，才能使人得意于诗中，又会心于诗外。