玲珑四犯

越中岁暮闻箫鼓感怀

[宋]姜夔 

叠鼓夜寒，垂灯春浅，匆匆时事如许。倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋。记当时、送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。〇扬州柳，垂官路。有轻盈换马，端正窥户。酒醒明月下，梦逐潮声去。文章信美知何用，漫赢得、天涯羁旅。教说与。春来要、寻花伴侣。

关于“俯仰悲今古” 

胡云翼先生注曰：“俯仰悲今古——看到世事的推移变化，产生了伤今怀古的感情。俯仰，向上下四方观察。……《易经：系辞上》：‘仰以观于天文，俯以察于地理。’”（上海古籍出版社 1978 年版，第 352－353 页）

沈祖棻先生《宋词赏析·姜夔词小札》说“俯仰”三句曰：“俯仰宇宙，本已抑郁寡欢，何堪又吟《恨赋》，忆当时别况耶？”（上海古籍出版社 1980 年版，第 162 页）

按：姜夔此词作于“越中”，即今浙江绍兴。所谓“俯仰悲今古”，语意实有取于绍兴当地的一篇古散文名作——晋人王羲之的《兰亭集序》。王《序》中说：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽？古人云‘死生亦大矣。’岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀，固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”“俯仰之间”，相当于现代汉语中的“一转眼间”，极言时间的短促。姜夔此词说“俯仰悲今古”，是“悲今古俯仰”的倒装，即“为转眼之间今已成古而悲哀”；并不是观察宇宙的意思。

“俯仰”一辞的这种用法，在诗词中是很常见的。例如汉曹植《杂诗》其四（南国有佳人）曰：“俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”魏阮籍《咏怀》诗其三十二曰：“去此若俯仰，如何似九秋。”晋左思《咏史》诗八首其八曰：“俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。”宋王安石《送李屯田守桂阳》诗曰：“追思少时事，俯仰似一夕。”欧阳修《采桑子》词曰：“俯仰流年二十春。”苏轼《迎奉神宗皇帝御容赴西京会圣宫应天禅院奉安导引歌词》曰：“人间俯仰成今古。”王之道《朝中措·魏倅定甫生日》词曰：“州闾庠序少追随，俯仰鬓成丝。”刘望之《水调歌头》词曰：“人间千古，俯仰如梦说扬州。陆游《送曾学士赴行在》诗曰：“流年不贷人，俯仰遂成昔。”丘崈《满江红·渚宫怀古即事》词曰：“悄不禁、俯仰一凄凉，成千古。”辛弃疾《水调歌头》词曰：“人间俯仰已千年。”葛长庚《贺新郎·别鹤林》词曰：“俯仰红尘几今古？”赵以夫《龙山会》词曰：“旧题处、俯仰已随尘土。”吴潜《满江红·雨花台》词曰：“叹俯仰，成今昔。”凡此“俯仰”，也都是“转眼间”的意思。

关于“万里乾坤，百年身世，唯有此情苦”

沈祖棻先生《宋词赏析·姜夔词小札》说曰：“‘万里’三句言空间虽大、时间虽久，而于此混沌渺茫之中，惟此一点不变之情足以苦人耳。”（上海古籍出版社 1980 年版，第 162 页）

按：“万里乾坤”固然可以说是“空间”之“大”，“百年身世”却不是说“时间”之“久”。“百年”是概指人的寿命（书证详见宋王安石《思王逢原》诗后笔者按语），“百年身世”等于说人的一生。作为人生的“百年”，一般说来，是一个短暂的，而不是长久的概念。

“此情”，这里也不是泛指人的情感。它紧跟上文“记当时、送君南浦”而来，应是特指“离别之情”。否则，指示代词“此”的作用何在呢？

要之，这三句词的意思并不是说因为人有感情，所以会受感情的支配，被它困扰；而是说，在天地之间，人的一生中，只有这“离别之情”是最痛苦的。

胡先生与沈先生都将“俯仰”理解为“观察宇宙”，但这是错误的。姜夔此词作于“越中”，即今浙江绍兴。所谓“俯仰悲今古”，语意实有取于绍兴当地的一篇古散文名作——晋人王羲之的《兰亭集序》。《序》中说：

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽？古人云“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀，固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！

所谓“俯仰之间”，相当于现代汉语中的“一转眼间”，极言时间的短促。姜夔此词说“俯仰悲今古”，是“悲今古俯仰”的倒装，即“为转眼之间今已成古而悲哀”；并不是观察宇宙的意思。

    “俯仰”一语的这种用法，在诗词中是很常见的。例如汉曹植《杂诗》其四曰：“俯仰岁将暮，荣耀难久恃。”魏阮籍《咏怀》诗其三十二曰：“去此若俯仰，如何似九秋？”晋左思《咏史》诗八首其八曰：“俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。”宋王安石《送春》诗曰：“荣华俯仰忧患随，命驾吾与高人期。”又《送李屯田守桂阳》诗曰：“追思少时事，俯仰似一夕。”欧阳修《采桑子》词曰：“俯仰流年二十春。”苏轼《次韵黄鲁直见赠古风》诗二首其一曰：“兹时不少假，俯仰霜叶黄。”又《迎奉神宗皇帝御容赴西京会圣宫应天禅院奉安导引歌词》曰：“人间俯仰成今古。”又《虢国夫人夜游图》诗亦有此句。王之道《朝中措·魏倅定甫生日》词曰：“州闾庠序少追随，俯仰鬓成丝。”刘望之《水调歌头》词曰：“人间千古，俯仰如梦说扬州。陆游《送曾学士赴行在》诗曰：“流年不贷人，俯仰遂成昔。”又《思故庐》诗曰：“微官寄邮传，俯仰阅半世。”又《一落索》词曰：“俯仰人间今古。”丘崈《满江红·渚宫怀古即事》词曰：“悄不禁、俯仰一凄凉，成千古。”辛弃疾《水调歌头》词曰：“人间俯仰已千年。”葛长庚《贺新郎·别鹤林》词曰：“俯仰红尘几今古？”赵以夫《龙山会》词曰：“旧题处、俯仰已随尘土。”吴潜《满江红·雨花台》词曰：“叹俯仰，成今昔。”均是其证，可以参看。

关于“万里乾坤，百年身世，唯有此情苦”云云，沈祖棻先生《宋词赏析·姜夔词小札》说曰：

“万里”三句言空间虽大、时间虽久，而于此混沌渺茫之中，惟此一点不变之情足以苦人耳。（上海古籍出版社 1980 年版第 162 页）

笔者以为，“万里乾坤”固然可以说是“空间”之“大”，而“百年身世”却不是说“时间”之“久”。“百年”是概指人的寿命，“百年身世”等于说人的一生。唐许浑《丁卯诗集》卷上《陵阳春日寄汝洛旧游》诗曰：“百年身世似飘蓬。”宋王禹偁《小畜集》卷九《遣兴》诗曰：“百年身世片时间。”陆游《剑南诗稿》卷七《三月一日府宴学射山》诗曰：“百年身世酣歌里。”孙应时《烛湖集》卷一八《和简叔游张园》诗曰：“百年身世梦中看。”方夔《富山遗稿》卷八《杂兴》诗四首其一曰：”百年身世浮沤里。”真桂芳《真山民集》《次李林居春晓游园》诗曰：“百年身世一浮萍。”皆是其证。作为人生的“百年”，一般说来，是一个短暂的，而不是长久的概念。

“此情”，这里也不是泛指人的情感。它紧跟上文“记当时、送君南浦”而来，应是特指“离别之情”。

要之，这三句词的意思并不是说因为人有感情，所以会受感情的支配，被它困扰；而是说，在天地之间，人的一生中，只有“离别之情”是最痛苦的。