[新诗]
算盘上的梦
算盘上的梦黑红边框的老算盘，你指尖一沾就是四十年指腹把框沿磨得发亮，珠梁永远嵌着半星田泥的香第一颗下档算珠捻下去的那年粮产、田赋、民办教师的工资、修路架桥的附加费你全都对着山风，拨得清清楚楚每落一颗算珠粮站的库房就满一格小学教室的冬天就暖一分出山的碎石路就往前铺一寸直到二OO六年那个下午你指尖轻挑，压了农人两千多年的田赋顺着凉润的木质棱边，从盘面滑了下去再也没有拨回来盘面上很快站上了新的算珠：种粮补贴、公益林补偿、通村路拨款每一颗都暖得发烫仿佛一粒粒星子，落进乡土的掌心退休那天你平完最后一笔账上下档各留了一粒不碰梁的空珠一辈子不差一厘的人知道不用记数字的位置才配留给穿堂的风你把一辈子攥紧的日子，尽数交给了山算盘清盘的那声轻响滚过所有晒谷场一抬头，漫野全是新稻的香
发表时间：2026年08月30日 21:08:30
分类：新诗苑