残梦叠如春蚓，新愁密若秋星。半生羁旅一浮萍。谁悟尘缘天命。 六月厌逢炎暑，孤身独爱荒亭。初心此际渐昭明。世事随缘不定。

陇上高原，九曲穿沙，骇浪白滔。念古来泾渭，排空怒浪，千村墟落，四野蓬蒿。百代空谋，历朝徒筑，难缚黄龙半尺高。凭谁问，这苍生愁泪，尽付惊涛。 而今风物妖娆。看禹域新开分外娇。有长堤锁浪，平沙凝绿，虹桥跨壑，雄坝凌霄。数字巡河，云端绘翠，碳汇初成景自饶。青湖畔，唤沙鸥留步，同唱新谣。

寒源飞雪赴昆仑，巨浪排空彻八垠。 往日狂流常漫卷，今朝坚柱净嚣浑。 平芜翠缕围荒碛，长堰清塘绕岸垣。 回望当年凄咽地，和风尽扫旧疮痕。

海藏公园的慢时光 文/知愚 凉州人想寻一处透气散心、又不愿远行的时候，心底第一个惦念的去处，大抵便是海藏湿地公园。这座坐落于凉州城西北角的园林，早已成为本地人朝夕相伴的后花园。园区占地一千三百五十亩，融湿地风貌、古寺文脉与休闲生活于一体，将北方原野的开阔苍茫与江南水岸的灵动温婉，恰到好处地揉合在一起。对于土生土长的武威人而言，海藏公园从来不只是一处风景，更是一座安放寻常岁月、沉淀人间温情的休憩港湾。 五月的清晨入园，一脚踏进去，便坠入一片无边的绿海。新柳垂岸，清风拂絮；金黄的金钱柳、粉白的桃花次第盛放，热闹地点缀着满园春色。晨风掠过林间，沙枣花清冽醇厚的甜香漫溢开来，清淡绵长，沁人心脾。沿着原木栈道缓步深入，卧龙湖碧波澄澈，水光温柔。野鸭隐于芦苇深处，穿梭游弋，自在悠然。抬眼远望，海藏寺红墙碧瓦隐落在层层绿荫之间，静谧肃穆，仿佛是满园草木酝酿了千年的旧梦。海藏公园的日常，始终浸润着浓浓的人间烟火。晨曦初照湖面，栈道上便已有往来人影：打拳静养的老者、慢跑晨练的青年、携童散步的夫妇，动静错落，安然有序。周末的公园愈发热闹，草坪之上，孩童追风逐鸢，笑语盈盈；古柏之下，长者围坐闲谈，或甩鞭健体，或对弈消闲，自在从容。最动人的是这里松弛的生活气息。湖畔无密集严苛的围栏，孩童肆意奔跑，大人只需在旁静静看护。这份从容、信任与安然，在喧嚣的都市里，已然难得。暮色降临，广场乐声悠悠，起舞的人们舒展身姿，晚风随舞步轻扬，路过的行人驻足观赏，不时响起阵阵喝彩。朴素、自在、松弛，这便是凉州人最妥帖安稳的日常。 公园最深的风骨与底蕴，是千年古刹海藏寺。古寺始建于东晋，历经一千七百余年岁月更迭，朱红庙墙沉淀着沧桑过往，一砖一瓦皆藏历史厚重。寺前牌楼古朴庄严，“海藏禅林”四字苍劲沉厚，静静守护着一方山水晨昏。晨昏之际，若逢天色清和，缕缕青烟自杨柳间缓缓升起，缠绕在白杨垂柳之间。烟影缥缈，柳色依依，朦胧清幽，便是古凉州八景之一的“海藏烟柳”。我曾无数次伫立寺前，每一次踏入山门，外界的车喧人语便瞬间淡去，尘世纷扰尽数疏离，心底只剩澄澈与安宁。在老凉州人的记忆里，今日的海藏公园，既崭新如初，又似故人依旧。如今精致开阔的园林，是在老海藏公园的基底上修缮扩建而来。旧时的公园没有规整的栈道与修葺精致的花圃，只有成片苍劲的松柏林，散落林间的简易茶摊。旧日时光缓慢温柔。三五好友围坐长条木凳，一壶两块钱的三泡台，一把瓜子，一席闲谈，便能从午后暖阳坐到夕阳西垂，满是质朴纯粹的烟火气息。如今园景愈发精致清朗，草木繁盛、水木相宜，唯独那份让人松弛、让人安心的气质，分毫未改。 一座城市最美的公园，从来不是仅供拍照打卡的精致布景，而是能够容纳生活、安放人心的一方天地。它该有肆意奔跑的草坪，有静坐发呆的长椅，有孩童的欢声，有老者的闲情，容纳寻常，包容百态。海藏公园，便是如此。一池清波脉脉，一园草木安然。它以最温柔的姿态拥抱着古老的凉州城，静静安放着一城人的烟火日常，与岁岁年年的慢时光。

凉州天马湖文/知愚这湖叫天马湖。名字里有一股子不安分的劲儿，仿佛随时要挣脱这堤岸的束约，腾空而去似的。我来时，正值初秋的午后。太阳斜斜地挂着，没什么热力，只将一片灿灿的光，毫不吝惜地泼在那水面上。水呢，是那种厚重的青黄色，像是熔化了的铜，稠得化不开。微风过处，那铜液便缓缓地、慵懒地漾开，堆起一道道圆润的褶子，慢吞吞地向岸边推，来不及到岸，却又消散了，仿佛刚做了一个浅浅的梦。我顺着湖堤慢慢地走。脚下的石砖，被岁月和行人的脚步磨得浑圆，走上去，有种妥帖的安稳。湖水有一下没一下地舔着堤壁，发出一种绵软的、黏稠的声音。这声音入耳，竟不觉得聒噪，反倒衬得四下里格外的静。这静，又并非死寂。我能听见自己的脚步声，橐橐的；能听见远处孩子们的笑闹，飘飘渺渺的，像是从另一个世界传来；甚至能听见那光，那风，与那水波交头接耳的私语。这静，与这静中的响动，让我想起古人来了。这凉州，自古以来便是边陲重镇，是商旅往来，兵戈交接的地方。两千年前，霍去病那支威风凛凛的大军，可曾饮马于此？那高耸入云的铜奔马，想来便是这湖中饮水的神骏了罢。那时的水，怕是带着边塞的寒气，带着将士的豪情，是另一番景象了。多少戍边的将士，望着这同一轮日头，同一片天色，心里该是怎样的苍凉与悲壮。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”王之涣的诗句，突然就闯进脑子里来。羌笛何须怨杨柳呢，这春风，本就是吹不到这玉门关的。古人的魂魄，怕是早已融入这湖中的每一滴水了，不然，这水色为何这般深沉，这般厚重？正胡乱想着，一片梧桐叶，打着旋儿，悠悠地落到水面上，惊碎了漫天的云霞。我猛一抬头，才发觉天色已不知不觉地晚了。落日熔金，将半边的天都烧透了，那云的边缘，像是镶上了一道璀璨的金边。这瑰丽的霞光映在湖里，那天马湖，便整个地成了一匹铺开的、巨大的锦缎。青黄的水，此刻被染成了酡红，像是少女饮了酒，脸颊上飞起的那一抹娇羞。水波依旧缓缓地荡，荡得那一片绯红，碎了又聚，聚了又碎，满湖都是明灭的光，教人看著有些迷离，有些醉了。精神好的时候，人是想不到这天地的广阔的。城市的喧嚷，世事的纷扰，早把心里那一点空隙填得满满当当的。只是看着眼前的景色，仿佛那忙碌的、追逐的自己，忽然间停下来了，成了一个纯粹的观者。世间的种种烦恼，在这静默的天地面前，显得多么渺小，多么不足道。这湖，它什么也不说，却似乎又诉说了一切。它见过了多少兴亡，多少离合，多少像我一样的过客，带着各自的心事来，又带着各自的心事走。而它，只是在有风的时候皱一皱眉头，在无风的时候，静静地映着天光云影，如此而已。天边的晚霞，一点一点地失了颜色，由浓变淡，终至隐没在那一片灰蒙蒙的暮霭里。湖水的颜色也一分一分地深了，暗了，那流动的光彩消失了，只剩下一种沉沉的、墨绿的颜色。游人渐渐散了，先前的热闹，像是被一只无形的大手轻轻抹去，不留一点痕迹。湖边的灯，一盏一盏地亮起来，那光是昏黄的，并不耀眼，只在墨绿的湖面上，投下几道颤巍巍的、细碎的影子。风也似乎凉了些，带着水汽，拂在脸上，有种说不出的舒爽。我便在这愈来愈浓的夜色里，转身离开。心里却不像来时那般空落，仿佛被什么东西填满了，又仿佛被什么掏空了。只是那一片沉沉的、厚重的青黄色，那满湖明灭的、醉人的霞光，怕是再也忘不掉了。

天梯山的沉默与喧嚣 文/知愚 倘若你循着“石窟鼻祖”的盛名奔赴天梯山，多半会心生怅然。这里没有云冈石窟的雄峙恢弘，没有龙门石窟的皇家威仪，亦无莫高窟千佛林立的盛大梵音。眼前所见，是一种近乎尴尬的真实：一尊二十余米的北凉大佛，静踞于公路尽头的崖壁之上，身侧依偎着一汪碧蓝澄澈的人工湖。山间循环往复的解说词，精准标注着冰冷的年份与词条——北凉、沮渠蒙逊、凉州模式、一千六百年。游客循着攻略而来，匆匆驻足，匆匆合影，匆匆离去，像完成一项既定的旅行任务，奔赴下一场人间热闹。 天梯山坐落于凉州城南五十公里处，山势陡峭巍峨，石阶凌空若悬梯，故而得名。一千六百年前，乱世纷纭，五胡风起，匈奴后裔沮渠蒙逊割据河西，建立北凉政权。在动荡流离的岁月里，他择祁连支脉崖壁，斧凿开山，造像千尊，以刀刻斧凿的虔诚，为颠沛的乱世，镌刻一方彼岸的安宁。那一道道深入山石的纹路，是枭雄乱世里，世人对安稳与慈悲最深的祈盼。长久以来，天梯山始终以两种面目示人。世人所见的，永远是被定义、被归纳、被消费的天梯山：是学界典籍里的历史切片，是游客清单上的风景名片。 可若你愿意驻足更久，静心聆听山谷风声，便能看见另一座被时光遮蔽的天梯山。 一九五八年，黄羊河水库破土动工。时代向前的洪流滚滚而来，万亩良田的民生愿景，成为彼时最坚定的时代意志。山河改造、泽被田畴，是新生土地最迫切的使命，崖壁千年佛影的命运，无人顾念。文物部门开启抢救性搬迁。除体量庞大的大佛无法迁移、以水泥封护留存原地之外，其余数十窟造像、三百余平方米古壁画、二十五箱文物残片，皆从数十米高的危崖之上剥离、拆解。铁锹起落，麻绳捆缚，麦草裹护着千年斑驳的造像，在时代的匆忙中仓促迁徙。唯有大佛，留守原地。 水库蓄水之后，佛身下半常年没于碧波之下，整整三十余年。湖水日夜浸蚀岩体，山石酥碱剥落，细密的裂痕纵横蔓延。大佛双目长睁，静默凝视，看着自己的足下，在水光岁月里一点点消融斑驳。一九九一年，人工围堰修筑完成，水位退去，大佛浸水半生的躯体终于重现人间。经年水蚀的伤痕触目惊心，而后历经修缮补漆，重塑庄严，再度端坐崖壁。山水相依，佛云相映，碧波环峙，成了世人眼中圆满肃穆的山水佛境。很少有人读懂这山谷里层层叠加的时光博弈。 北凉开凿石窟，是乱世王权的精神俯瞰，以佛的慈悲，为无序人间构筑一份安稳的秩序幻象；当代兴修水库，是烟火人间的山河驯服，以人力改造自然，滋养万顷良田、哺育一方生民。而今日往来的游人，既非虔诚供养的古者，亦非艰苦奋斗的先辈，只是匆匆而过的观光者。一张照片，一次定格，一段打卡，便是他们与千年天梯山全部的交集。 三代时光，三种意志，在同一片山谷重叠、碰撞、交织。大佛右手安然前伸，静指远方的磨脐山，对人间千年的喧嚣与取舍，始终默然不语。山脚下那一片人工湖水，清蓝澄澈，细看却带着一种微妙的悬浮感。此间的慈悲，仿佛失去了岁月厚重的根基。它没有高山天池与生俱来的浑然天成，亦无江海包容万象的深沉浩荡。这一汪浅水，是人间安放于山谷的温柔，轻巧、洁净、人工雕琢，妥帖又疏离。当世人仰望崖上千年佛容的悲悯，低头又见脚下人为造就的水光，一山一水，一古一今，像两个默然对峙的旁观者，静静占据着整片山谷的光阴。 天梯山从不依靠世人的讲述定义自己。正史典籍中，它是光耀河西的石窟鼻祖，是华夏最早的皇家石窟文脉；民间口耳间，它是大佛指山的古老传说，是凉州川泽流传的乡谣俚曲；当代旅途中，它是小众出片的风景布景，是社交平台的图文素材。无数种声音，无数种解读，同叙一山岁月，却各执一念、各有节拍。 可真正的天梯山，从来不在意人间纷繁的喧哗。山巅终年不化的积雪，阅尽千年风月。见过北凉的星月夜风，见过唐代执笔绘壁的画工，见过水库建设热火朝天的民工，也见过今日举机定格风景的游人。佛面之上，层层修复的裂痕新旧交错，在日光下清晰可辨。那些纹路，记录的从来不是修缮的功绩，而是一代代人不同的索取。古人向大佛索取福报安宁，今人向山河索取沃土生机，世人向古迹索取风景素材。索取过后，转身离去，留青山古佛，独自承载岁月沧桑，独自静默看过人间岁岁喧嚣。 明正统十三年的古碑，曾载其“壮观宏大”。碑立千年，佛坐千年，山屹千年。只是仰望山河的人，早已更迭了千万轮。大佛右手指向的磨脐山，峰顶被岁月磨得温润平缓。那是山河留给人间唯一的答案：跨越千年的手势，从来不是宣告征服，不是许诺抵达。只是从容、淡然、恒久地，指向远方，指向时间无尽的尽头。

看花回·凉州核桃园散记 文/知愚 丙午仲夏。凉州的日光泼在大地上，烫得灼人。一墙之隔，我跨进亦园——这座被时光封存的凉州植物园，竟一步踏入了另一个季节。 最先迎我的是一湾渌水。水静如凝脂，软绿得化不开，将天光云影都揽入怀中。水湾浅浅一弯，像美人慵懒的腰肢。暑气遇着这水汽，便如冰雪消融，一寸寸从肌肤上退去。我立在水边，任清凉漫过全身。 往里走，百年古槐撑开巨伞。树干粗得几人合抱，皴裂的树皮刻满风雨的掌纹。枝叶密不透风，将正午的烈日筛成碎金，洒在亭檐、石阶与青苔上。亭中极静，只有风穿枝叶的簌簌声。游人散坐各处，各自发呆，不发一语。这份闲，是市井茶馆永远给不了的。 亭边荷塘，荷叶田田，如千万柄绿伞叠翠。荷花半吐红妆，羞答答躲在叶影里；含苞的鼓着粉腮，像藏了一肚子心事，欲说还休。风过处，满塘荷叶窸窣作响，荷香便一缕缕钻进衣襟，沁入心脾。 小径蜿蜒，苔藓铺成绿毯，踩上去绵软无声。蝴蝶不怕人，在脚前翩跹，翅膀扇动着细碎的阳光。燕子在檐下呢喃，软语如诉。我循着小径前行，一抬头，便撞见了那棵核桃树——核桃树的王。 它笔直地刺向苍穹，枝干如铁，冠盖如云。"参天"二字，原来不是夸张。它站在这里，看了百年云卷云舒，听了百年蝉鸣鸟啼。树皮上每一道沟壑，都是时光的年轮；枝叶间每一片绿叶，都是生命的诗篇。 书香与柳烟缠绕，从园深处飘来。我立在核桃树下，忽然觉得时间慢了下来。一上午的烦闷，不知沉到了哪片荷叶底下。 如果说午间的园子是清幽的水墨画，那午后的核桃园深处，便是一首灵动的田园诗。 石径窄窄，树荫浓得化不开。日光从叶缝漏下，随着我的脚步，在肩上、脸上缓缓移动。高处有乌鸦啼叫，粗嘎的声音非但不扰人，反而衬得林子愈发幽静。蝉声四起，织成一张密密的网，将我笼罩其中。这聒噪的蝉鸣，竟像薄荷般清凉，将空气浸得丝丝沁凉。 一缕暗香浮动，若有若无。循香而去，亭西角落，几株不知名的小花正悄然绽放。香气淡远，如远山钟声，可闻而不可捉。 再往前，又是一方池塘。小荷才露尖尖角，已迫不及待地染上了胭脂色，像急着长大的少女。苑外流莺啼啭，一声接一声，把整个园子都叫醒了。 立在石桥上，清气从水面升起，涤荡心肺。水澄澈见底，天空与白云倒映其中，水天一线，浑然一体。望着这片空明，忽然觉得，俗世的牵挂、名利的计较，不过是水面的浮萍，风一吹便散了。 此刻，我只想站在这里。看柳丝慵懒地垂着，风来绾个结，风去又散开；看云在天上慢慢走，聚了又散，散了又聚。 有些时光，本就该用来虚度。虚度在荷风里，虚度在蝉鸣里，虚度在一棵百年核桃树下，什么也不想，什么也不做。 出园时，夕阳已染透了天边。回头望，那片浓绿的树荫，像一块温润的玉，嵌在凉州的大地上。 心里满满的，是一下午的清欢；又空空的，是被洗涤干净的尘虑。 丙午年仲夏，我又一次回顾了这座园子。它叫亦园，也叫凉州核桃园。

云树三章：与自然的灵魂对话 文/知愚 我总觉得，人与山水的相遇，是一场命中注定的缘分。有些风景，看一眼便入了心；有些陪伴，无言却胜过千言万语。而我与那棵树的缘分，便始于那一抹淡淡的云痕。最初遇见它时，是在一个春日的午后。远山如黛，天空澄澈如洗。一缕云影，静静地飘在天际；一树青葱，默默地立在山间。云是淡淡的一痕，树也是淡淡的一痕，仿佛水墨画中最不经意的两笔，却勾勒出了整个天地的空灵。它们就这样相对而立，没有言语，没有交流，却有着一种难以言说的默契。云无心以出岫，树扎根于大地。它们一个飘逸洒脱，一个沉稳厚重，看似截然不同，却都遵循着自然的本心，活得那样自在，那样本真。我站在远处，静静地看着它们，心中的喧嚣渐渐平息，仿佛也成为了这画面的一部分。 【长相思】云与树 云一痕。树一痕。云树无心源自根。悠然相对真。 晓沉昏。暮沉昏。坐到空山浮玉轮。风清不染尘。 就这样，我常常来到山中，与云树为伴。从清晨到黄昏，看云卷云舒，看树影婆娑。日子久了，便觉得时间也慢了下来，慢得像山间的流水，无声无息，却又源远流长。转眼到了秋天。秋意渐浓，云变得更加高远，树也染上了金黄。云影铺满了半个庭院，树影也占据了半个庭院。阳光透过云影和树叶的缝隙，像筛子一样洒在地上，斑驳陆离。秋风吹过，落叶簌簌作响，那声音清脆而温柔，仿佛是大自然的私语。远处的空山，浸在微凉的露气里，清冽得像一块未经雕琢的玉。我坐在庭院中，周身是清寒的秋意；躺在石凳上，周身仍是清寒的秋意。任凭秋霜凝结在枝头，也任凭岁月的霜华，悄悄染白了我的鬓角。我不再感叹时光的流逝，也不再惋惜青春的老去，只是静静地享受着这秋日的清宁。当内心的喧嚣归于沉寂，才惊觉，原来夜已深，才刚到五更。 【长相思】秋云与霜树 云半庭。树半庭。云影筛秋落有声。空山露气清。 坐泠泠。卧泠泠。一任霜华双鬓侵。静看才五更。 寒来暑往，秋去春来。我与那棵树，已经相伴了许多个年头。渐渐地，我不再把它当作一棵普通的树，而是把它当作了一位知己，一位灵魂的伴侣。它远离尘世的喧嚣，我也远离尘世的喧嚣。我们就这样默默相对，度过了一个又一个秋天，又迎来了一个又一个春天。它在它的枝头绽放花朵，我在我的世界里静静生长。我们互不打扰，却又彼此陪伴；我们各自独立，却又心意相通。风是我们共同的邻居，鸟也是我们共同的邻居。它们见证了我们的相伴，也成为了我们之间无声的纽带。其实啊，无论是百年的人生，还是千年的古树，在浩瀚的天地之间，都不过是匆匆的过客。正因为都是过客，所以不必执着于得失，不必纠结于恩怨，只需珍惜当下的相遇。每当暮色降临，我转身归去，月光下，它的影子疏疏落落，那样真实，那样美好。我知道，无论我走多远，它都会在这里等我，等我归来，等我与它再次相对无言，共享这天地间的宁静与本真。 【长相思】我与树 你离尘。我离尘。相对无言秋复春。花开各自身。 风为邻。鸟为邻。都是乾坤过路人。归时疏影真。 云树三章，写的是云，是树，更是我自己。从最初的观物悟道，到后来的观心自省，再到最终的物我合一，这三组词，记录了我与自然对话的过程，也记录了我内心成长的轨迹。愿我们都能在喧嚣的尘世中，找到属于自己的那棵树，那片云，找到内心的宁静与本真。

走进冰沟河 文/知愚 穿过乌鞘岭，风变了味道。先前在河西走廊的平阔大道上，风是温吞的、干涸的，带着戈壁的沙尘气息；可车子向南一拐，风便硬朗起来，从祁连山的垭口直削而下，扑在车窗上，发出金属般的脆响。离武威不过四十来公里，竟像是走进了另一个时空。柏油路在山间曲曲折折地蜿蜒，两边是层层叠叠的云杉，墨绿色顺着山脊铺展，厚实得像大地织就的绒毯。不知转了几道弯，峡谷豁然敞开在眼前——冰沟河到了。 河水从雪山赶来，带着冰川消融的寒凉，在卵石间撞出碎玉般的浪花。蹲下身子去掬，指尖立刻被冻得发麻，那股清冽却顺着掌心往骨头里钻，叫人打一个激灵，整个人便从暑热中清醒过来。河岸两侧，山峰壁立，松柏挺拔，像两列沉默的卫士守着这条深深切进山体腹部的峡谷。空气里弥漫着松针与苔藓的湿气，深吸一口，心肺都像被洗过一遍。车行至河谷开阔处，视野豁然开朗。马兰花大草原铺展在眼前，紫茫茫的一片，从脚下一直漫到远处的山脚。六月正值花期，马兰花恣意地开着，微风吹过，紫色的花海便漾起层层的波浪。花丛中偶尔闪过几只蝴蝶，黄的、白的，翅膀上闪着细碎的光。远处，牦牛散落在绿毯般的草场上，黑色的、白色的，像墨点洒在宣纸上，慢悠悠地嚼着草，甩着尾巴，对来往的行人毫不在意。 走着走着，前面的游客忽然停下了脚步，有人低声喊了一句：“看，土拨鼠！”顺着她手指的方向望去，果真瞧见不远处一个胖乎乎的小家伙正蹲在洞口，前爪捧着一片草叶，腮帮子鼓鼓地嚼着，模样憨得让人忍不住想笑。这只肥嘟嘟的小家伙，正是冰沟河近年来最火爆的“流量明星”。说来也有趣，我在来之前上网搜攻略，发现十个帖子里有八个都在念叨它——“肥圆”“呆萌”“特别肥大，不怕人，憨憨的样子”。起初我还不大相信，几只小东西能有多大的吸引力？可等到真见了面，便不由得承认了：这世间最能打动人心的，往往不是那些宏大的事物，恰恰是这样笨拙而天真的生命。 土拨鼠似乎并不怕人。它朝我们这边望了望，慢悠悠地踱了几步，又蹲下来，立起身子四下张望，活像一只毛茸茸的小桶。忽然想起某篇游记里读到的一个趣闻：有游客为了拍“萌鼠出洞”，把相机架在洞口，自己躲在远处等着，谁知那家伙一出来，二话不说就把相机拱进了洞里，成了土拨鼠家的“战利品”。我望着眼前这只胖墩墩的家伙，心想它肚子里不知吞下了多少台相机。 这草原不单是美的，还有几分厚重。大唐的弘化公主当年远嫁吐谷浑，她的营帐曾扎在冰沟河沿岸。一位年仅十八岁的宗室女子，从长安城的宫墙里走出来，一路西行，在祁连山下住进毡帐，从此“有城郭而不居，随逐水草”。她策马驰骋在这片草原上时，可曾回头望过东方的方向？可曾想过千年之后，人们来这里不再是为了和亲或戍边，而是为了追一只胖乎乎的土拨鼠？历史有时候，比笑话还要荒诞。 更令人称奇的是尼美拉大峡谷。峡谷口窄窄的，往里走却渐渐宽阔，两侧石壁陡峭如削。沿谷底上行，河水在巨石间奔流轰鸣。最奇特的景致发生在六月——谷中尚有未融的坚冰覆在水面之上，冰层下流水潺潺，清泠作响，而冰畔的杜鹃花却不畏寒凉，兀自绽放，红艳艳的。当地人管这叫“六月冰河，冰上开花”，言语间带着几分自豪。说起山，最令人生畏的，还是阿尼岗嘎尔。从峡谷深处仰望，海拔四千八百余米的阿尼岗嘎尔雪山矗立在天际，山顶终年积雪，在蓝天的映衬下闪着冷冽的白光。当地藏族同胞将它奉为“华锐藏区十三神山”之首，是庇佑众生的圣山。雪山的怀抱中，静卧着柴尔龙海天池，祁连山迄今面积最大的天然高山湖泊。因池水由冰川融水补给，碧绿幽深，山影云影倒映其中，美得不像人间之物。我没有走到天池脚下，只在远处望着那一片深邃的蓝，想起有一年大旱，当地人曾动念要炸开天池引水救旱，最终还是没敢惊扰。在敬畏与生存之间，他们选择了前者。日落时分，雪山之巅忽然亮起金光——“日照金山”的景象出现了。从山顶到山腰，积雪被落日映成金红色，像有谁给这座万年雪山披上了一袭袈裟。人群里有人欢呼，有人沉默，而我只是静静地站着。观光的观光车在身后按着喇叭催促返程，我这才回过神来，沿着栈道往回走。路过那片草原时，远远又望见两只土拨鼠，圆滚滚的身子在暮色里滚成绒球，啃两□就抬头看看天，黑亮的眼睛映着满天的晚霞。忽然明白了它们为什么招人喜欢——不是为了炫耀什么高深的哲理，不过是心无城府地活着，该吃就吃，该睡就睡，偶尔给你一个笨拙的转身，就足以让你把一天的疲惫都忘了。 回到车里，车灯亮起，冰沟河渐渐没入夜色。雪山还在身后默默站着，像一位目送你远行的老人，沉默，但什么都懂得。而那些土拨鼠，大约也钻进洞里睡去了，梦里大约还在惦记着明天该从哪个洞口探出头来，吓唬下一个路过的游客。

雷 台 文/知愚 我们凉州人管那地方叫“雷台”——不叫雷台汉墓，也不叫雷台公园。就两个字，咬得沉，拖得缓，像从喉底滚出一块被风沙磨圆了的土坷垃。我记事的时候，雷台还是一片荒疏的土圪垯。土台子高得扎眼，我们一帮碎娃手脚并用地爬上去，裤腿、鞋帮里灌满黄泥。台上有座老道观，破破烂烂的，木柱被年复一年的风啃得坑坑洼洼，檐角的脊兽缺了半只脑袋，活像个豁牙的老汉，对着旷远的天光咧嘴笑。观门常年落着锁，我们扒着门缝往里瞅，里头黑黢黢的，神像的影子斜斜压下来，高得像要碰着房梁。心里发毛，又忍不住好奇，总觉得那暗处藏着什么了不得的秘密。 台下是成片的庄稼地。夏天苞谷长起来，密得不透风，我们钻进地里掰嫩苞谷，被看田的老汉追着满田埂跑。谁也没想过，这片踩着软泥、长着苞谷的地底下，埋着一支整肃的汉朝军队。不知道，也就不在意。日子就这么慢悠悠地淌，土台子还是那座土台子，老道观还是那座老道观。 在凉州人心里，雷台就是个祈雨的坛场，个供娃们撒野的土坡，一段模糊得发脆的旧时光。铜奔马出土是一九六九年的事，那时候我还没出生。后来听父亲讲，那年秋天，新鲜村的乡亲在雷台脚下挖防空洞，一镐头下去，铛的一声碰了硬。刨开浮土，成片的铜车铜马露出来，绿锈裹着寒光，齐齐整整列着阵，像刚从两千年的黑梦里醒过来，连马蹄上的尘泥都还没抖落。我趴在父亲膝头听，脑子里翻涌着画面，追着问个不停：铜马比农家的驴驹子高不？铜车的轮子还能转不？那匹最神的马，当真踩着一只飞燕？父亲笑着说，等你长大了，自己看去。 后来这匹马就出名了。先是在兰州展出，然后去了北京，再后来漂洋过海去了外国。我是在小学课本上第一次见它的真容——三只蹄子腾空，一只蹄尖轻踏着飞鸟，连风的形状都凝在了铜绿里。老师说，郭沫若先生见了它连声叫好，取了个名字叫“马踏飞燕”，说这是天马行空的气象。再后来，它成了中国旅游的标志，印在门票上，印在明信片上，全世界都知道了武威，知道了凉州。 可雷台呢？雷台变了。 汉式大门修得阔气，像搬来半座城门楼子。门前辟出偌大的广场，正中立着放大六倍的铜奔马雕塑，昂首扬蹄，威风得很。旁侧列着九十九件铜车马仪仗的复制品，齐齐整整，光鲜锃亮，像刚从玻璃展柜里踱出来，站在了亮得晃眼的日光里。道观也翻修一新。山门上“雷台观”三个字描了亮漆，殿宇的木柱刷得通红，雷祖殿的新匾写着“雷霆万钧”，字里行间都是气力。游人络绎不绝，举着相机拍照的，蹲在阶前吃凉皮的，攥着纪念品讨价还价的，热闹得赶得上旧时的庙会。可我站在人潮里，总觉得心里空了一块。有一年深秋，我独自去雷台。正是旅游淡季，园子里人迹疏落。我刻意绕开广场上耀目的雕塑，绕开人声喧嚷的殿宇，走到了土台的背阴处。那里少有人来，荒草漫过脚踝，秋风卷过，草叶簌簌地响，像有人在低声念旧。我蹲下身，手掌按上台壁的夯土——硬的，实的，一层叠着一层，深浅不一的杵印嵌在土里，是千年前筑台人留下的指印。这土台站了多久？有人说是前凉张轨筑的，有人说还要更早，没人说得准。可它总归是在这里站了上千年，看过匈奴的马队踏过城下的尘烟，听过丝路驼铃摇碎戈壁的月光，送过玄奘的僧衣西去，接过高宗的圣旨东来，也见过左公的柳色沿着官道一路铺过来。它见过雷台观建起，见过地震塌了殿宇，见过后人一砖一瓦地重修。它也记得一九六九年那个秋天，铁锹凿开它的腹心，惊醒了那支沉睡了一千八百年的铜车马。 我把掌心贴紧夯土，凉意顺着纹路渗进骨血里。那凉里裹着东汉的霜，明朝的雨，还有民国年间刮过城头的风。那一刻我忽然懂了。雷台从来不是山门巍峨的道观，不是名扬四海的铜奔马，也不是车水马龙的公园。雷台就是这堆夯土。是这堆土，把祈雨的香火与地下的兵阵攒在了一起，把百姓的烟火念想与王朝的金戈铁马攒在了一起，把汉朝的风、明清的雨、今世的人，全攒在了这一层层夯实的黄土里。铜奔马走得再远，飞得再高，根也还扎在这堆土里。世人认得那匹马，可只有凉州人认得这堆土。 站起身时，裤腿沾了一层薄土，和小时候爬土台时一模一样。我抬手拍了拍，没拍干净。顿了顿，索性不拍了。留着吧。这是雷台给的。凉州的土，沾在身上，就长在了心里，掸不掉的。