题引鄱阳湖，古称彭蠡。千里湖面，水天一色，在太平年月是渔歌唱晚的好地方。但在元至正二十三年——公元1363年——这片水面承载的不是渔网，是火，是箭，是两个男人之间你死我活的终极裁决。中国历史上的大战役不少，但像鄱阳湖这样，一仗直接改变了接下来三百年文明底色的，屈指可数。赤壁之战定的是三分，淝水之战保的是东晋。而鄱阳湖之战定的，是大明——或者说，定的是“大明这条路”是否还能走下去。今天我们做一个严肃的思想实验：假如那一天，陈友谅的船没被烧毁，那支流矢偏了一寸，赢的是汉王而非吴公——华夏将往何处去？---一、沔阳渔家子：一把没有剑鞘的刀陈友谅的出身，正史记得清清楚楚——“陈友谅，沔阳渔家子也。本谢氏，祖赘于陈，因从其姓。少读书，略通文义……尝为县小吏，非其好也。”（《明史·陈友谅传》）沔阳，今湖北仙桃、洪湖一带。洞庭湖畔的泥泞与水腥味，就是他的童年。祖父谢千一入赘陈家，子孙遂冒陈姓——他连自己的姓都是“借”来的。这种底层出身自带一种东西：对一切“正统”“门第”“规矩”的天然蔑视。他做过县衙的狱吏，一个最微小的胥吏，替元朝的压迫机器盖戳画押。说他“非其好也”，其实就是忍。忍到红巾一起、徐寿辉打下蕲水建天完政权，他一头扎进去。但陈友谅和许多起义将领不一样。别人起义是为了“活下去”，他起义是为了取而代之。杀倪文俊——倪文俊是天完政权的太尉，曾是陈友谅的直属上司，后阴谋弑杀徐寿辉未遂，逃往黄州。陈友谅“乘衅袭杀文俊，并其兵”（《明史·陈友谅传》）。这一步，有人骂他“背主”，但公允地说，倪文俊已是天完的叛臣，杀他并不违反当时的政治伦理。真正让陈友谅背上道德十字架的，是下一刀。弑徐寿辉——至正十九年，他将徐寿辉诱至江州，伏兵尽杀其左右，软禁寿辉于江州。次年闰五月，挟寿辉攻太平，至采石，命壮士持铁锤自后击碎寿辉头颅，以五通庙为行殿，即皇帝位，国号大汉，年号大义。“大义”二字，恰恰是他最缺的东西。但这并非简单的讽刺——有学者指出，这正是陈友谅内心的深层分裂：越是没有，越要用年号来标榜。他用铁锤砸碎了一个傀儡，也亲手砸碎了自己仅有的政治合法性。从此，他只能靠武力和恐惧来维持统治。这就是陈友谅的根本困境：他能打碎旧秩序，却拿不出新秩序的名字。---二、巨舰与铁甲：长江流域的终极武力展示陈友谅最令人胆寒的地方，不在野心，在硬件。“友谅大治楼船数百艘，皆高数丈，饰以丹漆，每船三重，置走马棚，上下人语声不相闻，舻箱皆裹以铁。”（《明史》）三层楼高的战舰，船壳包铁皮，走马棚上可以跑马——这不是船，这是浮动堡垒。整个长江流域，没有任何一股势力能与之正面水战。朱元璋的船队相比之下像是小舢板，《明史》直言当时朱军上下“屡退却”。他控制着湖广、江西大部、皖南一部，上游对下游的绝对地势优势握在手里。六十万水陆大军（实际兵力学界估约三十到四十万，但规模仍是压倒性的），挟长江天险以临南京——从纯军事角度看，陈友谅的胜率高于朱元璋。可军事优势不等于政治优势。陈友谅的问题恰恰出在：他把所有的筹码都压在了“打赢下一仗”上，却很少思考“赢了以后怎么办”。他的政权运转逻辑始终是——抢、征、杀、扩。今天抄这个富商，明天并那个将领的兵。他手下并非没有文士，据载曾收罗元兵部尚书黄昭、进士解观等人，也一度推行屯田、办学；但这些人始终未被真正信任，也无法形成一个像朱元璋身边的李善长、刘基那样系统性的制度设计团队。丞相邹普胜是天完旧臣的摆设，太尉张定边是纯粹的军人。整个班子的核心逻辑仍是军人集团的临时军功分配，而非文官治理。更致命的是他对待功臣的方式：连赵普胜这样的猛将都因猜忌而杀，部下人人自危。一个靠纯粹暴力和不信任建立的政权，一旦暴力暂停，就会从接缝处裂开。---三、鄱阳湖：一箭之差的文明拐点至正二十三年四月，陈友谅倾国之兵围洪都（南昌）。他要的不是南昌这座城——他要的是把朱元璋的侄子朱文正和两万守军碾碎，打通直下金陵的路。但朱文正守了八十五天。这八十五天是整个元末历史的蝴蝶翅膀。朱元璋借这八十五天完成了集结，率二十万水军溯江而上——不是去解围，是去决战。七月，两军遭遇于康郎山湖面，鄱阳湖大战爆发。战役的过程，正史记载得很清楚了：陈军巨舰连环为阵，朱军小船灵活但正面冲不动。关键时刻，朱元璋采纳郭兴建议，以七条装满火药的小船乘东北风纵火，焚毁汉军数百艘巨舰，陈友谅之弟“五王”陈友仁等多人死于火中，汉军士气骤挫。此后双方反复拉锯月余，陈军粮尽，八月二十六日试图向湖口突围——“友谅骤中流矢，贯睛及颅而死，年四十四。”（《明史·陈友谅传》）一支箭。从眼眶进去，贯穿颅骨。张定边趁夜以锦缎裹其尸，带着陈理逃回武昌。次年二月，朱元璋围武昌，陈理衔璧出降。陈汉亡。四十四岁。他这辈子打了无数场仗，最后输给了自己射出去的那些箭中的一支——只不过方向反了。---四、思想实验：如果那支流矢偏了一寸现在进入正题。如果陈友谅在湖口没死，突围成功回到武昌重整旗鼓——甚至更进一步，如果在康郎山那场火攻时风向反过来，朱元璋的火船烧了自己——陈友谅拿下南京。接下来会怎样？第一层连锁：南方统一的速度会快得吓人。张士诚守城有余、出击无力，方国珍是个墙头草。面对刚刚吞掉朱元璋残部、气势滔天的陈汉大军，这两个人撑不过两年就会被碾碎。南方将在陈友谅手中以纯粹的军功逻辑快速完成兼并——不是朱元璋那种“缓称王”的蚕食，而是一场疾风暴雨式的征服。第二层连锁：北伐会提前，但质量堪忧。陈友谅大概率不会等。他以军人为核心的政权天然倾向于“趁热打铁北进”。他的军制也不会变成朱元璋那种“卫所屯田、兵农合一”的自持系统，而更可能走向一种军户征发加劫掠补给的半游牧式后勤——效率短期很高，但对中原百姓的压榨会远超明初。第三层——也是最致命的一层：制度真空。这才是整个思想实验最深沉的忧虑。朱元璋建立的明朝之所以能撑二百七十六年，不是因为他“仁”，而是因为他搭了一个极其精密的笼子。当然，这些制度并非鄱阳湖战后立刻登场——废丞相、设三司、卫所制、黄册与鱼鳞册、恢复科举、重建汉家礼乐衣冠，是在此后二三十年间逐步累积完成的。但正是这套“操作系统”，让明帝国在元末废墟上重新运转了近三个世纪。陈友谅有操作系统吗？没有。他的统治基础是：我船比你大，兵比你多，你不服我就打。这在打天下时是资产，在治天下时就是负债。他的将领跟他一模一样——从死人堆里爬出来靠拳头吃饭的人，今天跟你喝血酒，明天看你挡我财路就割你脑袋。这样一个集团，在没有外敌逼迫的情况下，内部会先把自己撕碎。历史给过我们这种剧本：项羽、桓玄、侯景、李自成——超级强大的军事机器，一旦到了“坐天下”的阶段，齿轮就开始互相咬碎彼此。所以，陈友谅赢了之后的最可能剧本不是“另一个大明”，而是一个短命的军事霸权——传两三代，或者干脆十五到三十年内陷入二次分裂。而那时，北元也好，新起的军阀也好，中原的百姓已经经受过一轮元末大乱，再经一轮“汉人短命军政府”的折腾，人口、经济、文化的修复周期会被大幅拉长。华夏文明的自我修复能力不会消失，但会付出沉重得多的代价，走一条曲折得多的弯路。这就是我们说“推倒重写”的意思——不是换一个姓朱的还是姓陈的，而是那个在南京一砖一砖垒起来的、绵延近三个世纪的制度框架，可能根本不会出现。---五、“老人家，你儿子不孝”——败者的终章与胜利者的台词鄱阳湖的血还没退，陈友谅的尸体被捞起。朱元璋以王者之礼厚葬了这个一生之敌——这个细节本身就耐人寻味。随后，陈友谅的父亲陈普才被封承恩侯，次子陈理封归德侯，兄友富封归仁伯，友直封怀恩伯。这是政治。但你细品，这里面有一种只有胜利者才配拥有的从容。传说——或者说是后人反复咀嚼的那个场景——老妇被带到中军帐前，朱元璋说：“老人家，你儿子不孝。”他说的当然不是“没给您端茶倒水”的那种不孝。他说的是大孝——儒家的终极道德：一个人对天下苍生、对道义传承的责任。陈友谅杀恩人、弑主公、驱百万生灵为一人之野心赴死，这便是对天下最大的不孝。朱元璋把战场上的杀戮，翻译成了道德法庭上的宣判。这是最高段位的政治修辞：我不只是打败了你，我证明了你“不配赢”。陈母沉默。她大概什么都明白。渔民出身的老妇人，见过儿子从小在船板上摔打，见过他当上皇帝，也见过他头颅被装进匣子送回来。她没骂朱元璋，也没哭天抢地——渔家人的悲伤是没有声音的，像深水暗流。朱元璋命人好生安置她，未加诛戮。这一笔，比鄱阳湖的火攻更值得后世记住。因为它告诉我们：朱元璋能坐天下，不只是因为他会打仗，更因为他懂得——打天下靠拳头，坐天下靠名分。而“孝”与“不孝”，就是那个时代名分的天平。---结语：蝴蝶停在箭翎上历史学家喜欢说“历史必然性”。但我越翻元末的史料，越觉得1363年秋天的鄱阳湖上，风、火、箭、水，每一个偶然都在悬崖边上跳舞。陈友谅赢了，我们大概率看不到一个“更好的大明”——我们看到的是一个更短命的强权、更长的混乱、更深的不确定性。陈友谅输了，于是中国得到了那个刻板、严酷、但也稳固的明代模板：城墙、科举、里甲、卫所、朝贡体系和紫禁城的琉璃瓦。你可以说这个模板压抑，也可以说它僵化，但你必须承认——它让文明活下来了。一箭之差。一息之间。历史从不解释为什么蝴蝶偏偏在那一片箭翎上停了一下。它只负责把结果写进石头里。---附诗 · 《鄱阳湖怀古——吊陈汉》彭蠡波寒铁锁横，楼船蔽日下江陵。三层巨舰遮星月，一夕东风卷旆旌。渔子身轻真龙死，帝号“大义”总空名。莫恨流矢穿颅过，江山从古不属兵。锦缎裹尸归不得，老母枯眼对孤灯。承恩侯印阶前冷，谁修黄册与苍穹？---

【小序】客问于余：“世路多屯，贤良淹抑，岂非天之所命？” 余莞尔不语，出三律示之。《易》云穷则变，《庄》谓通亦通。穷通之判，不关荣辱，全系根器。剑不加磨，埋沙终钝；木不厚基，遇寒即凋。因作《砺刃》《溯源》《归真》三章以释客疑 其一 · 砺刃行——读《穷通》有感霄汉难遮曦曜烈，千秋黯黯夜迢长。霜锋久隐荒沙底，冷烬犹存赤焰光。绝壁千寻擎昊宇，孤灯一点破玄苍。勿悲前路多穷隘，穷到极时通巨洋。【赏析】此章主立志骨。起以曦光对万古长夜，铺天地沉郁之境。沙藏利剑、烬蓄明火，喻劲气蛰伏困厄而未尝销蚀。颈联千寻危崖撑举苍穹，一灯微芒洞开冥漠，写孤心抗浊、守志不移之慨。结句抉穷通要义：厄途造极，便是大通坦途。 其二 · 溯源歌（诠圣贤守德废而能兴之义）昆仑积雪岁常青，百折东流不改形。汉水汤汤源嶓冢，朝暾赫赫起苍冥。秦灰劫火编犹在，鲁壁尘封韵未零。莫叹废兴凭气数，根深何惧岁寒凌。今擎薪炬承文脉，一破鸿蒙海岳青。【赏析】此章主固本培源。昆仑冰雪不凋、汉川肇自嶓冢，喻道脉自有恒根。秦焚、鲁藏二典并举，证劫波历尽，文心内核不绝。力辟兴衰归命之俗论，知基厚则霜寒莫侵。末联以薪火续千年道统，光被山海，胸襟格局宏阔沉厚。 其三 · 归真篇（穷通三昧总旨）匣中霜刃静韬鸣，半窗疏影阅浮生。闲随云水经寒暑，淡看芳丛自悴荣。虚室澄空涵万象，清怀岂辨穷通名。凭栏一笑烟波远，月在青天水在瓶。【赏析】此章主明心见性。承前砺锐、守根两层，终入冲淡真境。敛锋不竞，静观草木荣枯，脱却争强之执。心宇虚空，容纳万态，困顿通达之对立悉消。结句借禅喻，青天悬月、净瓶贮水，物各安其本真，境遇不足以挠灵台，为穷通之义作究竟归结。 【后记】砺刃者，立身持操也；溯源者，守道固本也；归真者，澄心见性也。三诗勘尽穷通至理，愿持此澄澈寸衷，为迷途者一破尘惑。

丙午孟夏，于安平。 世界研学旅游组织亚太区首席运营官田志奇先生，不辞路途迢递，专程造访仲舒学堂。此行非为勘验馆舍设施，实为追慕圣贤文脉、致敬办学初心而来。 当是时也，环球研学之风日盛，然多以产业运营为念，计营收之多寡，算学员之数目，逐利轻教之风渐起，渐失研学本真。而田公于乡野僻壤，得遇赤诚办学之人——王建涛。 予曾亲赴其堂拜谒，见建涛先生鬓已染霜，衣冠朴拙，双目澄澈有光，心怀笃定之气。学堂之内，无金玉雕琢之饰，无奢华陈设之姿，唯满架典籍罗列，兼伴淡淡药香萦绕，境致清雅静穆。恰逢课下闲暇，三五稚童见长者莅临，皆从容拱手行礼，应对彬彬有礼。询其家境，多出身寻常寒门，质朴淳厚；问其志向，皆言愿修身立德，以“为天地立心”为念。建涛先生指其课室，笑而言曰：“此处无消暑驱寒之器，冬练三九，夏练三伏，方得磨砺心志，涵养品性。” 建涛先生，燕赵慷慨义士也。自丁亥年（2006）立塾办学，迄今已二十载。其兴学育人之功，卓然可表，予为天下详述之： 一曰正本清源，育德修身。当世施教者，多重技艺传授而轻道义涵养，重应试课业而轻人格雕琢。建涛先生独擎董子治学之帜，融岐黄医理于教化之中，使稚童既通诗书礼义，亦晓养生护己之识，兼顾学业精进与修身立德。二十载耕耘，育学子三千，无一人行差踏错、误入歧途。学子之中，或服务桑梓、尽责履职，或行医济世、救死扶伤，或耕读传家、守正笃行。据乡邑记载，自建涛先生办学以来，乡里邻里和睦相融，争执纠纷日渐消弭，孝亲敬长、敦亲睦邻之风日隆，民风淳厚之貌焕然彰显，此实为修身齐家、涵养乡风之根本，功德至厚。 二曰破私立公，义教无私。时下办学兴教，多以资费为先，动辄耗费不菲，令寻常家庭望而却步。建涛先生立下严规：不取分毫束脩，师长皆以义授，全心育人不图名利。更创“家长考校”之制，欲教其子，先正其亲，以家风涵养学风，斩断“以资费求安心”之虚妄，重塑家庭伦理、教子正道。 三曰逆势坚守，不忘初心。二十载光阴流转，世风多浮躁喧嚣，追名逐利者众。建涛先生始终不为所动，敝衣蔬食，甘守清贫，一心深耕乡野教化。田志奇先生观其办学盛景，由衷慨叹：“此乃研学教育之魂也。”予亦叹曰：先生此举，于浮躁世风中匡正教化初心，挽流俗之偏，守育人之本。 昔孔子设教洙泗，弟子三千，贤者七十二，传儒家文脉；朱熹筑白鹿洞书院，穷理致知，弘治学正道。而今时代，高楼林立，科技日新，然人心易趋浮躁，逐利之风偶盛，教化本源偶有蒙尘。建涛先生以一介布衣，无浮华虚名，无丰厚资财，何以坚守廿载、教化一方？其所凭依，不过“不忍心”三字而已。不忍心圣学文脉渐微，不忍心童蒙失教、品性无养，不忍心乡风教化失序，故以一己之力，笃行兴学之志。 今田公专程造访，学堂义举渐为世人所知，声名渐显。然予之所望，非建涛先生之名扬四海，而在天下之人见贤思齐，共兴崇德尚教之风。 愿天下为人父母者，效其“家长考校”之严，先正己身，再教子女；愿天下为师执教者，法其“无偿义授”之诚，坚守初心，不负学子。 记曰：仲舒之风，山高水长；兴学之义，万古流芳。以此文告慰先贤，以此文鞭策来者，昭劝天下之教，永守育人初心。

【序】丙午孟夏，余自燕赵启行，负笈西迈。出常山，渡清漳，至于天水。陟卦台以仰观，入庙堂而肃拜；访娲皇之遗构，探大地之旧墟；谒文庙以敦诗书，临先祖克新之馆以正家风。西极穷源，东归博陵。天水化甘露以润木，博陵承古风以立人。遂作诗赋，以志其行。七律 · 陇上行脉渭水汤汤出陇头，卦台云起接清秋。一画开天昭圣迹，抟泥造世启娲丘。大地湾深存太古，文庙松高仰鲁邹。归去博陵风未改，门家灯火照千秋。五古 · 寻根行我行自河北，五月过秦州。卦台登绝顶，俯仰见洪流。龙马负图出，人文自此谋。伏羲开日月，女娲补天愁。大地埋远古，陶纹说未休。文庙柏森森，弦歌思孔周。再拜先祖馆，家风一脉留。天水作甘露，东注博陵幽。草木皆沾泽，子孙宜自修。水调歌头 · 天水怀古陇坂云横处，渭水抱孤城。卦台高处回望，天地一时清。想见庖牺画卦，又见娲皇炼石，万古以此名。大地湾头路，陶火照前程。谒文庙，瞻礼器，正冠缨。克新馆里，灯下家谱细重评。莫道西行已远，自有清风相送，归路博陵平。一滴天水露，千载润门庭。鹧鸪天 · 归至博陵拂取秦州万古风，归鞭遥指博陵东。天边化雨成甘露，袖里携春作信鸿。追往圣，振家风，残碑断简意无穷。儿孙若问西行迹，渭水汤汤入梦中。七绝 · 卦台晚望渭川如带绕孤台，落日苍茫万古开。一画未成天已暮，风云犹自带龙来。七绝 · 大地湾怀古黄土层层见旧墟，陶纹斑驳字如无。谁言太古无文字，火种刀耕尽是书。五律 · 谒先祖克新馆策马辞秦陇，停车拜祖庭。门高悬古匾，堂静列遗经。旧德同松老，清风入户灵。归来灯下看，一字一峰青。天水博陵脉赋若夫丙午之岁，孟夏之月，门子彦军，自常山启轸，望陇右而长驱。涉清漳，越高阡，至于秦州。于是登卦台之崇崿，俯渭水之回澜。仰一画开天之地，想龙马负图之年。入伏羲之庙，古柏参天；谒女娲之宫，炉烟缭绕。大地湾前，陶片犹存太古之息；文庙阶下，槐阴似听弦歌之声。继而瞻先祖克新之馆，肃衣冠，稽首再拜。家风凛凛，遗训昭昭。乃知文脉之重，非在一时之荣，而在百世之守。于是揽天水之清气，结为甘露；携博陵之古意，归于故丘。天水化雨，润木千章；博陵承风，立人百代。行者有终，脉者无穷。【跋】余此行也，非为游观，实以问道。西至于天，以穷文明之源；东归于博陵，以植家风之本。伏羲画卦，女娲补天，大地湾藏太古之息，秦州文庙续圣贤之灯。而先祖克新，以一身系一门之荣辱，以一训启百世之书香。今以此集，藏于家塾，传之子孙。使知：天水化甘露，博陵承古风。丙午夏 门彦军谨识

门彦军，号博陵理钧。性耽静，喜幽居。作品散见于各类诗词文学平台，主张“诗写性灵，不假雕饰”。 【自序】余，博陵门氏，讳彦军，字理钧。少驰骛于尘鞅，心神俱劳；长窃慕乎古风，归怀渐切。遂以“理钧”自号，欲理世俗之纷纭，钧虚灵之至静。嗟乎！世路奔波，竞一时之短长；闲幽守道，寄万古之长存。夫闲非怠也，心无挂碍之谓也；幽非僻也，境自高远之谓也。观夫林峦月榻、棋酒吟哦，四时递嬗，无非印证本心。今撷平日所感，得诗七章，命曰《闲幽》。不敢言工，聊以此中半日，以遣有涯之生。若遇同调，会心一笑，则余之幸也。博陵理钧 识 【作品正文】一、五律·闲幽之境闲舍隐幽林，闲蹊绕幽岑。闲窗窥幽月，闲榻卧幽心。闲酒斟幽趣，闲棋落幽音。闲处寻幽意，一啸寄幽吟。二、五律·幽梦闲吟幽夜入闲梦，幽窗伴月闲。幽林听鹊语，幽径踏花闲。幽亭斟雅茗，幽潭戏影闲。幽怀寄云外，赢得半日闲。三、七绝·偷闲再偷世人竞逐半时闲，不许分毫落我前。我亦偷来他所盗，裁作清风挂云边。四、五律·春闲幽闲门掩绿烟，闲杖度晴川。闲燕剪春水，闲莺啼柳边。闲风扶醉步，闲雨洗尘缘。闲把韶光看，一枕落花眠。五、五律·夏闲幽闲舟系藕花，闲簟卧窗纱。闲扇引微凉，闲杯对晚霞。闲荷摇翠影，闲鹭立平沙。闲听蝉噪处，心静即天涯。六、五律·秋闲幽闲阶扫落叶，闲砚试新茶。闲笛吹霜月，闲篱看菊花。闲云过远岫，闲雁带寒沙。闲中多古意，不必问年华。七、五律·冬闲幽闲炉煨芋香，闲户避风霜。闲雪压梅瘦，闲灯照夜长。闲书温旧梦，闲茗话沧桑。闲里乾坤大，何须向外忙。 【题跋】右诗七首，皆随兴偶得。初无意于工拙，然“闲”“幽”二字，往复回环，竟成执念。或曰：“子之闲，乃偷来之闲；子之幽，乃避世之幽。”余笑而应之：“人不堪其忙，我独不堪其俗。偷得他半日，换得我幽居，不亦宜乎？”诗虽浅陋，情却真挚。挂之白云，付之清风，不拘泥于文字，不系念于浮名。如此，则诗在而身轻矣。门彦军 再笔

读罢中华诗词学会原副会长李树喜先生《题鹳雀楼》，心头如遭重锤，又似饮了口李渡百年老酒——五味杂陈，却香辣得通透。通篇读来，非惟品诗，更是“醒神”之作。附：李树喜先生《题鹳雀楼》原玉众鸟疑飞尽，黄河几断流。欲知百姓事，请下一层楼。 这哪里是在评诗？分明是在点穴！王之涣的“更上”，是盛唐气象，是个人的凌云壮志；李树喜先生的“请下”，是时代命题，是为政的俯身姿态。这一“上”一“下”之间，看似楼层的挪移，实则是视角的翻转、初心的回归。古人云“眼睛向下，脚步向下”。可现实中，多少“公仆”习惯了栖居“鹳雀楼”，隔着玻璃看风景，对着材料听汇报。黄河安澜与否，百姓温饱几何，仿佛都成了报表上冰冷的数字。李树喜先生这一句“请下一层楼”，无异于一记棒喝：莫只顾向高处攀援，却忘了为何出发。“上”是为了极目远眺，“下”是为了触摸真实。这不仅是作诗的辩证法，更是做人的大格局。若人人皆思“更上层楼”以索取，谁来“下一层楼”以担当？诚如所言：“一个‘下’字，力重千钧。”这千钧之力，此刻正落在我们这些读诗、学诗，更要躬身做事的人肩头。盛唐诗意虽远，但只要肯弯下腰，脚下泥土的芬芳依旧滚烫。新时代的担当，正在这一步一履的“下楼”路上。 【七绝·读《题鹳雀楼》有寄】欲穷千里上层楼，谁识民间万户愁？莫道青云皆坦荡，请君回首看耕牛。【七律·步韵敬和李树喜先生】独倚危栏望斗牛，风云过眼一时收。登高每觉乾坤大，临下方知草木忧。笔下千钧鞭腐恶，胸中万壑种田畴。若非心底存苍生，怎换人间第一流？

【序】岁次丙午，榴花似火。予于安平义门，重读大明嘉靖八年《门氏祠堂碑记》。距先祖勒石垂训，已逾五百年矣。此碑乃吾门氏家族之“精神宪法”，述迁徙之艰、建祠之始、立规之严。抚其残碣，如对严父，惕然汗下。遂录原文，并作斯篇，以赋以记，告于族人，亦以自勉。 【附录 · 原碑文】《门氏祠堂碑记》大明嘉靖八年岁次己丑二月吉旦直隶真定府晋州安平县治东义门村 门氏宗祠 立盖闻族有谱以明世次、别亲疏，家有庙所以妥祖考、联宗族，二者固缺一不可也。粤昔先世，我始祖自口北小兴州迁于清苑，二世祖复徙居于安平县治东南，卜吉地为子孙计，至深远也。嗣后田日增，支派日繁，邑中称巨族。旧有谱系二本，一载事实，一明宗派，披籍简册，昭然如指掌。顾祠堂未立，则祖考无所安、瞻拜无地，我后人尊祖敬宗之心虽有，而未遑举行者久矣。闻前人当有家庙之志，一时基址未定，事遂中寝。越数传后，恂兄慨然续前志。嘉靖五年，聚族公议，族人欣然首肯，踊跃急公，捐赀布施，择基址，鸠工庀材，是经是营。时历数旬，轮奂交辉，黝垩甫就，设神座于中央，牌位以昭穆序，煌煌列祖，上至嫡宗、旁及支脉，咸在焉。后置四支全谱于祠中，以续蕃衍，远溯一家，绵绵派系，源远流长，诚盛世也。第工未告竣，恂兄捐馆舍。载续其事者，惟族中贤达与众族人，同心协力，平基垣、整墙宇，克成厥功。亥春，祠堂工役用告成功。顾祠堂为礼法所在，春露秋霜，当及时祭奠，以严对越、展孝思；入庙者必心存敬慎、行守恪恭，如对祖考。所最忌者：暇日聚饮、笑傲流俗，小则斗殴喧哗，大则使气逞忿、猜嫌构怨、仇恨相寻。下失和好于宗族，上贻怨恫于祖考，不肖之罪，孰大于是！凡我后人，尤宜敬佩此训，永矢勿谖，自谨自持。祠堂朝夕管掌于族长，春秋贡献五桌，族长、家长共为承办，世世相沿，烟火勿替。但岁月悠远，章程易弛，用勒诸贞珉，永为不朽。传后之人，入庙者知所恪守焉。 【读后记 · 赋】《门氏祠堂碑记读后赋》粤稽往古，木有本而枝繁，水有源而流长。吾门氏一族，自口北小兴州启程，首迁清苑，再徙安平，卜居县治东南，拓土开疆，已五百余祀矣。考嘉靖旧碑，文辞古朴，意蕴深长。当是时也，始祖创业，二世拓基，田畴日增，支派日繁，邑中已称巨族。然先祖未尝一日敢忘根本，故修谱二帙：一载事实，一明宗派。虽披籍简册，昭然如掌，然“祖考无妥、瞻拜无地”，尊祖敬宗之心，终为缺憾。幸有恂兄，慨然继志，聚族公议，鸠工庀材。虽中途捐馆，赖族中贤达同心，终使轮奂一新，昭穆有序。此非徒土木之役，实乃“礼法”之基也。然予读碑阴，尤觉惊心动魄。其戒曰：“暇日聚饮、笑傲流俗”，“使气逞忿、猜嫌构怨”。此数语，非止防微杜渐，实乃剖心沥血之诫。何也？盖因族大则隙生，富贵则骄起。若无严训，则宗祠不过宴饮之所，祭祀徒为喧嚣之局。先祖勒石贞珉，非夸一时之盛，实为锁钥后世之心魂。今丙午之岁，榴花正红，世风日新，人情日薄。同宗相遇，或形同陌路；祭扫之时，或沦为逐利。视碑文“入庙心存敬慎”之训，不啻天壤。予小子彦军，忝列中华诗词之会，不敢忘本。因作此赋，以告族人：碑可断，而心不可蚀；世可变，而风不可移。愿我门氏后昆，入庙如对祖考，出庙则敦和睦。庶几无负嘉靖立碑之初衷，亦足慰恂兄及历代先祖在天之灵于万一云尔。 【读后记 · 记】《读嘉靖祠堂碑记后》盖闻族之有谱，犹国之有史；家之有庙，犹邦之有社。二者并重，缺一不可。余氏门族，自口北徙清苑，再迁安平，卜筑西南，至今五百余载。岁次丙午，榴花似火，余重读嘉靖八年碑文，抚其残碣，如对严父，惕然汗下。夫碑之所重者，非记雕梁画栋之华，实垂“礼法”二字于无穷也。忆昔先祖，双谱既修，一庙未立，深惧“祖考无妥”。恂兄继志，阖族响应，竭赀输力。然细味碑阴之戒，尤觉先祖之虑深忧远：“下失和好于宗族，上贻怨恫于祖考”。此十六字，乃万世不易之金科玉律。惜哉！岁月悠悠，章程易弛。今之世，高楼广厦虽胜于往昔，而同室操戈、以强凌弱之风，未尝绝也。每见同宗，锱铢必较，视碑文“戒争”之语，不啻秋风过耳。余读至此，能无惧乎？故以此记，告于族人，亦以自勉：碑可断，字可泐，而“敬慎恪恭”之心不可灭；世可变，俗可移，而“敦亲睦族”之道不可弃。愿我门氏子孙，入庙而知畏，出庙而能敬。不以盛衰易节，不以贫富异情。庶几无负嘉靖八年立碑之初衷，亦足慰恂兄及历代先祖在天之灵于万一也。 时在丙午孟夏 敬书于安平义门

我常想，一个村庄的搬迁，究竟意味着什么。对于一九六九年冬的那些义门村村民来说，那或许只是一次生产队组织、人推车牛马拉车的集体迁徙。土灶拆了，门板卸了，老屋的砖也扒光了，连同几代人踩得光滑的井台，一起留在了老村旧址的荒草里。那时我尚未出生，我的父亲扛着沉重的门框，祖父跟在后面，他们走向三里地之外的新村落，身后扬起的尘土，像是一场迟到的告别。而我，出生的时候，脚下的土地已经是新划定的宅基地。我是在新村落长大的，小时候吃过苦，吃过玉米面贴饼子、大熬菜。十几岁的时候第一次吃锅炮肘子，那时候感觉真香啊。现在看着白山药和不老莓一年年丰收，但不知为何，我的心事，却总往老遗址那边飘。那是怎样的一块地啊。站在如今的荒地里，你必须把目光投向更远的历史，才能看清它的轮廓。这里曾是元代李恭让求雨的地方。老人们口耳相传，那位孝子曾带着八十个童男童女，手持扫帚，跪求了几十天，终于感动上苍，换来了一场只润泽此村的秋雨。那时，周围百里大地龟裂，唯独义门村泥软得拔不出脚。“义门秋雨”，自此成了安平古八景之一。北宋年间，王安石的女婿吴安持路过此地，在义门寺壁上题下“宿云含雨柳依依”的诗句。那时候的柳树，大概和我脚下想象中的一样，垂下的枝条都带着几分古意。当然，作为一个门氏后人，我更在意的是我们这支血脉是如何在此落脚的。明永乐二年，我的先祖门得用、门士成父子，从山西洪洞的大槐树下启程，一路辗转，先到清苑县，最终在义门寺的西南角搭下了第一间土房。他们带来的不只是农具，还有“里门”这个带着山西口音的旧称。直到今天，村里许多老人，包括我的父辈，提起故乡时仍习惯说“俺们是里门儿的”，那一声拖长的尾音里，藏着六百多年的乡愁。而让我在族谱面前肃然起敬的，是我的十世祖门洞开。明万历四十四年，他考中了进士。那一纸捷报，不仅光耀了门庭，也为义门村的历史添上了极厚重的一笔。我不知道这位祖先是否也曾站在我此刻站立的地方，眺望过义门寺的钟声。但他一定想不到，几百年后的某一天，他的后人会因为一场时代的搬迁，而不得不重新审视这片土地的来路与去处。新村落的日子是安稳的。街道整齐，产业兴旺，年轻人有的做了丝网老板去创业，有的依旧外出打工，老人依旧留守。一切都符合我们对现代化的想象。但只有我自己知道，我为什么总爱回到老遗址。那里什么都没有，只有残砖碎瓦和疯长的野蒿子。风吹过，发出呜呜的声响，像历代先人的咳嗽，也像他们在低语。我蹲下来，捡起一块碎砖，指尖触碰的，既是万历四十四年的文脉，也是一九六九年的尘埃。我不是一个迷信的人，但我相信土地是有记忆的。从山西洪洞到河北安平，从明代的义门寺到一九六九年的老遗址，再到如今的新村落，我们门家搬了两次家。房子变了，地址变了，但有些东西没变。就像那场独属于义门村的秋雨，它从未停止，只是换了一种方式，滋润着这片土地上生生不息的人们。写到这里，我又想起了那句老话：“当年孝义高千古，留得芳名在此村。”或许，所谓的“芳名”，并不单指刻在石碑上的文字，也指那些即便在搬迁与变迁中，依然不肯断绝的，关于根的记忆。 中华诗词学会会员门彦军 时维丙午孟夏

时已孟夏，节交五月。冀中安平，风物宜人，本该是槐荫匝地、麦浪翻金的时节，奈何这几日，天地间却被一场没完没了的“五月雪”搅得不得安宁。这“雪”，非霜非霰，乃是那漫天飘飞的杨絮。晨起巡田，立于阡陌之间，放眼望去，道旁杨柳已将积蓄了一冬的心事，化作万千银绒，借风势浩浩荡荡地倾泻而出。它们不似冬雪那般肃杀，却自有种缠绵悱恻的烦扰。我这双看惯了稼穑荣枯的眼睛，这几日竟也被它们逼得狼狈不堪。你看它，时而如一缕游魂，直扑人面。才一眨眼，几丝绒毛便黏在睫毛之上，视野里顿时蒙上了一层朦胧的纱；刚一张口呼吸，它便乘虚而入，贴向唇角，带着几分若有若无的痒；更有甚者，顺着气息悄然钻入鼻孔，惹得一阵酸楚，连打了几个喷嚏，方才罢休。这哪里是“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”的诗意，分明是扰人清兴的“白祸”。说起来，今日已是五月十日了。按农谚，早过了“清明见芽，谷雨见叶，立夏见絮”的日子，这杨絮缘何还如此猖獗，迟迟不肯谢幕？细思之，想是今春寒暖交替，风信愆期，使得这万物时序也乱了章法。伫立在麦田埂上，望着这漫天飞絮，我不禁莞尔。身为中华诗词学会的一员，平日里惯爱吟咏“杨花落尽子规啼”的雅致，可当这诗意落在实处，化作日日扑面的尘俗琐事时，方知生活终究是生活，诗终究是诗。罢了，既来之，则安之。抖一抖衣襟，拂去沾身的绒毛，且将这“五月飞雪”当作夏日序曲里的一段插曲。待巡完这百亩良田，归去来兮，任它窗外絮乱如麻，我自守住心中一片清凉世界。絮终有尽时，而耕耘不辍。

博陵故郡韵流芳，滹水东滨古义乡。千载闾阎彰赫奕，累朝簪绂史留章。北魏文爱崇孝睦，九世同堂德运翔。旱魃肆虐焦赤野，义腕倾泉挽大荒。皇恩屡降旌门第，义烈清风满冀疆。宗祧远溯姬宗胄，赐姓源承古典章。晋地洪湖滋祖泽，老槐盘曲系离肠。明初辞阙别桑梓，匹马萧萧赴朔方。暂憩清苑寻旧渡，安居义里垦蒿荒。开基六百风云幻，衍派三千岁月长。力耘陇亩遵先训，手捧诗书续墨香。村邻质朴存真意，乡俗温淳守旧常。前明循吏名洞开，峻节高标绝俗埃。阉宦当朝权焰盛，群僚屈膝竞趋来。唯君抱志轻轩冕，独守灵台远妄猜。挂印归园寻逸趣，卧观烟树避尘霾。高风亮节垂青史，浩气清操映水隈。流年荏苒霜华改，断壁残垣覆野苔。巷陌犹传先哲语，乡邦未泯昔贤才。家崇孝礼根基固，世守儒风气象恢。愧我微躯蒙厚泽，深忧无术育良材。裁诗一赋沧桑事，留取清辉护义台。门彦军 沐手敬书 时维丙午孟夏