[其它]
致七(5)班的同学们
此刻案头摊着你们塞来的纸条,墨迹还带着指尖的温度,窗外的晚风吹过老香樟,沙沙声像极了你们课间追跑的嬉闹,一下下,撞得人心头发颤。 今天上午的教本还摊在讲台上,何校长的电话就那样撞进来——“可以退休了”。挂线时,指节捏得发白,有尘埃落定的轻,更有山雨欲来的慌。可当我站在教室门口,看见你们伏在案前的身影,阳光斜斜透过窗户,在课桌上投下半明半暗的光斑,连呼吸都轻得怕惊碎这画面时,那点慌突然就沉了底,变成心口发闷的软。 我终究还是说了。话音刚落,教室里的读书声像被按下暂停键,吊扇嗡嗡转着,把空气拧成了一团化不开的沉默。最先炸开的是后排的男生,他把课本往桌上一拍,声音带着哭腔:“老师您骗人!”紧接着,惊呼声从四面八方涌来,有人伏在臂弯里肩膀一耸一耸,有人攥着笔杆指节泛白,连平时最调皮的那个孩子,都红着眼眶咬着嘴唇,没了往日的跳脱。“老师您把这学期教完好不好?”“我还没来得及让您看我进步呢!”“我还没来得及给您准备礼物呢!”七嘴八舌的挽留里,藏着你们没说出口的慌,像极了被风吹散的蒲公英,飘得到处都是,却根根扎在我心上。我不敢再看,怕眼底的热意决堤,只能匆匆重复着“要听新老师的话”“要好好读书”,说要把日子过得像檐下的风铃,风一吹就响得清脆。可话刚出口,连自己都觉得苍白,几乎是逃着出了门,身后的脚步声、呼喊声,像潮水一样漫上来,比任何挽留都重。 可你们还是追来了。楼梯口挤得水泄不通,一波又一波的身影撞进视线里。那个总被我批评字迹潦草的女生,举着个皱巴巴的笔记本,声音抖得像风中的叶:“老师,您刚讲完《卖油翁》,我还没把‘熟能生巧’做到呢……”班长把折了三折的纸条硬塞到我手里,上面密密麻麻写满了名字,最后一行是“您是我们见过的最有才华最好的老师”,字里行间的力道,像要把纸戳破。有人拉着我的衣角不肯放,眼泪砸在我的手背上,烫得我心口发疼;有人反复念叨着“老师我会想您的”,声音越来越小,最后变成了哽咽。我握着那些纸条,指腹蹭过少年人略显稚嫩的字迹,心里像被温水漫过,酸得发胀,又暖得发烫,连呼吸都跟着发颤。 孩子们,其实我也舍不得。舍不得你们上课偷传的小纸条,上面写着歪歪扭扭的字儿,藏着青春期的小秘密;舍不得你们在办公室门口徘徊,攥着练习册的角,小声问“老师,这题我还是不会”;舍不得运动会上你们扯着嗓子喊“老师看这里”,举着的奖牌亮得晃眼,连额头上的汗都闪着光;更舍不得每天清晨,那一声脆生生的“老师好”,像颗糖,甜了我整堂课的时光。我甚至舍不得你们凑在我身边,闻着我身上粉笔灰的味道,叽叽喳喳说个不停。 但成长本就是一场没有回程的列车,你们要去看更宽的河,更高的山,要去闯属于自己的天地。而我,会在这站台上,守着满车厢的回忆,看你们驶向更远的地方。以后的路,不管遇到风还是雨,都要记得,你们身后,永远有我这盏灯,为你们亮着。 要敢闯,要敢拼,要记得,七(5)班的每一个你,都是我岁月里最亮的星,是我这辈子最珍贵的宝藏。 爱你们的老师 2026年4月17日
发表时间:2026年04月18日 02:33:00
分类:其他作品