[新诗]
周末回家
周五的夕阳像一颗软糖，在打卡机的缝隙里慢慢融化。我数着秒针跳过“59”，把工牌塞进抽屉最底层——那里还压着上周没喝完的咖啡渣。地铁穿过城市的动脉，窗外的灯火次第亮起，像谁撒了一把星星在人间。我靠着车窗，看自己的影子被隧道拉长又揉碎，像小时候母亲拆洗的旧棉絮。站台飘来糖炒栗子的香，混着谁家孩子喊“妈妈”的尾音。我摸出口袋里的钥匙串，金属齿痕还带着体温——那是父亲去年换的新锁，说“你总忘记带老钥匙”。楼道的声控灯应声而亮，像一串被点燃的鞭炮。母亲在厨房掀开锅盖，白雾裹着排骨的香气涌出来，模糊了她鬓角新添的白。“回来啦？”她转身时，围裙带子像条温柔的绳索，把我拽回十年前的黄昏。父亲从阳台收回晒暖的棉被，拍打时抖落几粒阳光。我们围坐在旧餐桌旁，电视里放着无关紧要的新闻，筷子碰碗的声音比任何音乐都动听。窗外的月光爬上纱窗，把我们的影子投在墙上——三个重叠的影子，像小时候叠在一起的衣裳。原来最远的旅程，不过是地铁换乘的几站路；最久的等待，不过是从周一到周五的秒针滴答。而回家，是把散落的自己，一片一片，重新拼回最初的模样。
发表时间：2025年07月25日 23:10:27
分类：诗