[新诗]
父亲的酒光
父亲的酒光——父亲节之际，仅以此文献给天堂的父亲文/闲云仙鹤二两散白，父亲需饮好几天。辛辣的游丝，从破旧的搪瓷杯里萦绕而出，在土墙缝里，小心地攀爬片刻——那是他从生活的裂缝中，艰难抠出的星火，日复一日，只用舌尖，轻轻蘸取那微烫的暖。蝉声嘶哑的正午，阳光灼烤着干裂的门槛。我喉间燃着焦渴，冲进灶房。夺过水缸旁那只搪瓷杯，未及细看，扬手便将残存的半盏泼向泥地——杯底那点浑浊的碎光，瞬间被尘土吞没。我急急俯身，舀起满杯凉水，仰头欲灌……倏地！一股辛辣的气息，如钩，直刺鼻腔！我僵住——那泼掉的，竟是父亲抿剩的酒浆！心猛地坠入冰窖，耳畔嗡鸣。空寂的灶间，土墙斑驳的裂纹里，仿佛射出麦芒般的目光！我慌乱地将半杯“清水”倒回杯中，杯沿晃荡，晃碎了水缸里我惨白的脸。杯盏无言，辛辣却已蛇行入水，它们无声交缠，像贫瘠岁月里，我未敢吐露的惊惶，与日后才尝透的咸涩，在幽暗的缸底暗自发酵。那半杯水的欺瞒，沉向缸底，成了水缸里，一颗不敢浮起的结石。多年后，宴席上琼浆晃荡，我喉头蓦然窜起那个正午的灼呛——才懂得，杯底那点浑浊的微光，原是他扛起山峦的喘息；而我泼洒的，何止是酒？竟是碾碎他喘息后，终成我骨血里洗不净的咸涩。
发表时间：2025年06月15日 13:23:40
分类：诗词速递