王大爷蹲墙根嗑瓜子时
手机叮铃一下——
村口快递柜又满了
去年还在骂网购是瞎烧钱
今晨他偷偷摸摸拆了仨包裹
给孙子的平衡车裹着气泡膜
在晒谷场划出闪电
李婶的抖音号粉丝过万了
她蹲菜地掐菜苔的视频
点赞数超过村头老槐树下
当年那场露天电影
收割机轰隆隆啃完麦田那晚
二柱子把无人机，飞成了萤火虫
给新盖的大棚拍全景
镜头扫过他爹举着的二维码
皱纹里漏出的笑
比地膜下的西瓜还甜
快递车碾过晨霜时
咱村的热搜词条正更新——
“老犁头挂墙上当装饰啦”
“大棚里的草莓会说普通话”
而蹲在田埂上刷直播的三叔
忽然发现，自己皴裂的手指
磨出了会点外卖的茧