元宵节甜无战事

德黑兰的新闻在手机里继续发烫

201个名字变成弹片

嵌进地球仪的第32个纬度

而我家厨房

老伴数着糯米粉：

“刚好够两代人的甜”

孙女用虎牙磕开节日

“爷爷，为什么他们的汤圆

会冒黑烟？”

我指指锅里：

“我们的圆，只冒热气”

窗外，物业在挂红灯笼

——那种不会触发

防空警报的红

保安踩着梯子

把安宁一寸寸钉在

每个单元门口

退休后的第二个元宵节

我终于学会换算：

电视里的爆炸声

等于孙女打翻豆沙馅

的三十七倍寂静

国际新闻的时长

等于我们吃完

一碗团圆的三分之二

老伴突然关掉电视：

“让月亮好好圆一次”

小孙女捏的马

在餐桌上站着睡觉

它的鬃毛沾满

我们不敢说破的

庆幸

月全食来的时候

整栋楼同时开灯

有人推开窗吼：

“团——圆——咯——”

回声撞碎在

别人家的防空警报里

变成芝麻馅的雨

赤马在阳台啃食

晾衣绳上的微光

它每走一步

瓷砖就长出

一寸不发烫的春天

而我知道

最珍贵的技艺

是把每个周二

煮成不用躲避的

甜

当最小的孙女

把汤圆喂进我嘴里

她手指上

未来正发着光——

那种不需要

用任何人鲜血

擦亮的光

赤马年的汤圆

雨缝了三天的针脚，

终于把天空补成青瓷碗。

周二在日历上站着岗，

退休证在抽屉里叠着第二个圆。

孙女们把糯米粉的笑声，

揉进芝麻馅的黄昏。

她们的小手粘着白月光，

捏出三匹马：一匹是赤色，两匹正发芽。

灯笼们集体患上恐高症——

不敢照亮比楼顶更高的愿望。

只有锅里浮起的圆满，

在沸水中练习闭气功，

像我们，在长假与短假之间，

泅渡成一颗不沉没的逗号。

孙女问：爷爷，马年为什么要吃汤圆？

我指指窗外：你看，

那匹赤马正驮着月亮，

嚼碎满地湿漉漉的鞭炮纸，

它的蹄印里，

全是滚烫的、不会冷却的

甜。

赤马驮甜上元夜

雨在周二早晨刹住了脚

像一匹累垮的灰马终于跪倒

退休后的第二个满月

卡在防盗窗的格子间

慢慢膨胀成糯米团

孙女们用橡皮擦

修改窗玻璃上的水痕作业

“这里要画会飞的汤圆”

“这里要画不吃草的赤马”

她们争论时

整个丙午年的重量

突然轻成一根竹签

串着三颗糖山楂

厨房传来典故碎裂声——

老伴正把冷冻的团圆

煮成地质运动

芝麻流心是未冷却的火山

花生碎是新生代沉积层

而我坐在古今接缝处

替工作的秒针

品尝这碗停摆的甜

灯笼们集体失重

飘成小区上空的慢动作气球

有人从阳台抛出硬币

买断片刻的古代

孙女们数着楼缝间

那匹时隐时现的赤马：

“它的鬃毛着火啦”

“不，那是晚霞在给月亮点灯”

深夜，雨准备反攻

水渍在水泥地重绘星图

最小的孙女突然宣布：

“我知道元宵节为什么不放假——

因为春天要加班

把冬天咬破的洞

用我们的笑声补好”

她的虎牙闪着糯米光

仿佛两粒刚成精的汉字

在赤马年二月三日

这个需要上班的良夜

我们终于尝出——

所有被迫圆满的馅里

都包着不肯驯服的甜