张问陶《论诗十二绝句》作于乾隆五十九年（1794），是清代性灵派诗论的重要文献。十二首绝句随感而发，各首之间时有呼应，核心主旨可概括为：主性灵、重真情、贵独创、反模拟、尚自然。以下逐首解读。
其一
咸英何必胜箫韶，生面重开便不祧。
胥吏津津谈律例，可能执法似皋陶？
“咸英”相传为尧乐，“箫韶”为舜乐。张问陶借此发问：古乐未必胜于新乐，文学亦然。“生面重开” 是全诗眼目——能别开生面者，便是不祧之祖，不必依附前人门户而自可不朽。后两句以胥吏谈律例喻诗坛中拘守格律、好为人师的批评者：懂一点规矩，便以执法者自居，却未必真有皋陶那样的裁断力。这一首矛头指向以沈德潜“格调”说为代表的尊唐复古之风，明确主张后代未必不如前代，关键在于有无创造。
其二
五音零乱不成诗，万籁无声下笔迟。
听到宫商谐畅处，此中消息几人知。
这首论声律。“五音零乱”指音韵杂沓、节奏失谐，张问陶并不否定韵律，而是强调谐畅——诗歌的音乐性应如天籁相和，而非人工拼凑。“万籁无声”则从反面说：内心与外物都沉寂无感时，不必强写。真正的好诗，产生于诗心与物象欣然际会、宫商自然谐畅的时刻，个中消息，非深于诗者不能知。这一首为“性灵”提供了一个形式层面的底线：自由不等于粗率，声律的和谐仍是诗之所以为诗的条件。
其三
胸中成见尽消除，一气如云自卷舒。
写出此身真阅历，强于飣餖古人书。
这是十二首中正面立论最鲜明的一首。“胸中成见尽消除”，要求放下对唐宋门户、格律成法的先在执念；“一气如云自卷舒”则描绘成见既去之后创作状态的舒展自如。“飣餖”本指陈列于席前而不可食的果品，借指堆砌典故、以古书为诗料的做法。张问陶认为，诗情的根源在“此身真阅历”，即诗人亲历亲感的生活体验，而非古人书本中的现成辞藻。这一句可以看作整组诗的理论基石，与翁方纲“误把抄书当作诗”的肌理说形成直接对立。
其四
凭空何处造情文，还仗灵光助几分。
奇句忽来魂魄动，真如天上落将军。
这一首论灵感。情文不能凭空虚构，但有了真情实感，仍须“灵光”相助。“奇句忽来魂魄动”写灵感到来时那种身不由己的震动感，“真如天上落将军”以飞将军自天而降的意象，状灵感之突兀、迅猛、不可预设。张问陶把灵感置于创作过程的关键位置，但并非其神秘化到不可捉摸的程度，“其五”随即转入灵感易逝、须以功力承接的问题。
其五
跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。
敢为常语谈何易，百炼功纯始自然。
这一首完整呈现张问陶的灵感论：灵感来如风雨骤聚，去如烟雾消散。三、四句接着说，捕捉灵感之后，更难的是“敢为常语”。用日常平易的语言写出诗意，看似容易，实则需要“百炼功纯”，才能达到不假雕饰的自然。这一句下得极有分寸：自然不是不用力，而是用力之后归于无痕；常语不是随口说出，而是千锤百炼之后的返璞归真。这与袁枚“家常语入诗最妙”相通，但张问陶更强调“百炼”功夫的前提。
其六
想到空灵笔有神，每从游戏得天真。
笑他正色谈风雅，戎服朝冠对美人。
“空灵”指超脱粘滞、不落俗套的艺术心境，“游戏”则承性灵派的创作态度——在不经意、不端着的状态中，反而能得其天真神髓。后两句以漫画笔法嘲讽“正色谈风雅”者：身穿戎服朝冠去面对美人，庄重得滑稽，板滞得可笑。这一讽刺直指沈德潜一系的政教诗论，认为把诗当作严肃的教化工具、摆出道学面孔，恰恰扼杀了诗的生命。“游戏”并非轻率，而是卸下伪装的自由。
其七
妙语雷同自不知，前贤应恨我生迟。
胜他刻意求新巧，做到无人得解时。
这首辨析“雷同”与“刻意求新” 两种偏向。暗合古人而不自知，固然是一种雷同，但张问陶的态度是通达的：若真与古人妙语相合，那是“势自不可异”，不必刻意回避。然而更值得警惕的是另一极端——刻意求新求巧，新到“无人得解”，以晦涩为深刻，以怪僻为独创。
其八
子规声与鹧鸪声，好鸟鸣春尚有情。
何苦颟顸书数语，不加笺注不分明。
以鸟鸣起兴：子规、鹧鸪的啼声并无文字，却自有动人的情致。反观某些诗作，堆砌典故、使用冷僻字眼，写得糊里糊涂（“颟顸”），不加笺注读者便不知所云。这一首与其三的“飣餖古人书”相呼应，从可读性的角度重申真情优先于学问卖弄。诗的力量在声情，不在注脚。
其九
此事原非俗士知，何须刻烛强为之。
尖叉竞病全无碍，怕读人间趁韵诗。
“刻烛”用南朝竟陵王萧子良刻烛限时赋诗的典故，指外在催迫下的勉强成篇。“尖叉”指苏轼用过的险韵，“竞病”亦险韵之属。张问陶说，用险韵本身并无妨碍，真正可怕的是“趁韵”：为了凑韵脚而委屈诗意，以韵役情，以词害意。这一首与其二相承：声律是为诗服务的，不是诗的主宰。限韵、和韵、步韵之作，若以牺牲情意为代价，便失去了诗的根本。
其十
文章体制本天生，只让通才有性情。
模宋规唐徒自苦，古人已死不须争。
这一首把批判锋芒收束到“模宋规唐”上。“文章体制本天生”并非否认文体规范的存在，而是说“体制”应服从于“通才”的真性情，而非反过来以唐宋某一范型限制后来者的性情。古人已死，宗唐宗宋的争论在张问陶看来是毫无意义的：模拟者所争的，不过是一个已经不在场的历史权威；真正要面对的，始终是自己当下的性情与阅历。这首与其一“生面重开”首尾呼应，构成对拟古主义最直接的否定。
其十一
雕文镂采太纷然，开卷沉沉我欲眠。
人口数联诗好在，不灾梨枣亦流传。
“雕文镂采”指雕琢辞藻、繁缛铺彩。“开卷沉沉我欲眠”——张问陶用一句极直白的阅读体验，毫不留情地揭示这种诗风的失败。“不灾梨枣”指不滥刻无用之书（梨木枣木是旧时刻书的常用木材）。真正的好诗，哪怕只有数联深入人心，不靠刻印也能流传。诗的价值不在刊刻之富、辞采之繁，而在能否活在人口。
其十二
名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。
天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。
这一首以极平淡的一句“好诗不过近人情”作为组诗的收束。“名心退尽”是前提：名利之心不退，诗便容易作假、容易矜持、容易迎合。“道心”在此指近于自然本真之心，名心既退，天籁自鸣，天趣自足，诗句遂如“偶成”。而“近人情”三字，看似谦卑无高论，实则是其诗论最根本的尺度：一切性灵、天才、创新、自然，最终都要回到人性情感上来。不近人情，则性灵是虚，天籁是空，创新是假，自然便无从谈起。
十二首之间有一条清晰的心理线索：其一破除对前代范型的迷信，其二为自由划定声律谐畅的边界，其三正面确立“真阅历”为诗之源，其四、其五深入创作心理，论灵感之来去与常语之艰难，其六、其七从正反两面辨析“游戏天真”与“刻意求新”的分寸，其八、其九落到可读性与韵律伦理，其十回击拟古，其十一以读者反应检验诗的生命力，其十二以“近人情”三字收摄全篇。
张问陶的论诗绝句不以体系严密见长，而以判断的果断与表达的直接取胜。在乾嘉诗坛格调、肌理、性灵诸说并峙的格局中，这组诗选择站在“人”与“情”一边，把诗歌的合法性最终交还给诗人的真实阅历与读者的真实感动。若与袁枚相比，张问陶的性灵论少了几分才子式的张扬，多了几分对“百炼”“功纯”的尊重；若与赵翼相比，他的历史进化观不如赵翼“江山代有才人出”那样明快，但对“人情”这一底线的执守，使他的诗论有一种不炫学、不趋时的朴素力量。