新宅，沥沥

 

文/空间撞击

 

  祖上传下来的那方谷仓，散架倒塌了。据说，是某位先人过门时带来的陪嫁。那时我正立在打谷场边，杂乱的秸秆堆旁，摇摇晃晃地背诵一篇篇繁缛的课文，嘴唇翕动，却始终不知其义。谷仓的第一根主梁断裂时，刺耳的“咔嚓”声撞击耳膜，仿佛自己的胸腔也会跟着塌陷——虽无痛觉，但那种压迫感却让人闷得慌。挖掘机的铁臂如刑具般落下，每一块碎木崩裂，都让我不自觉地屏住呼吸。残剩的小青瓦，落在长满苔藓的顽石堡坎上，声音清脆得可怕，堪比骨骼断折。我攥紧课本，指节僵硬，忽然意识到眼前正在消失的，不仅是谷仓，还有我的童年，以及本就稀薄的那点宁安。

 

  父亲蹲座在残墙根下，形似被雨水打湿的麻雀。已弯曲的脊背微微抖颤，每一块椎骨都在较劲、抗争，没有释放任何阴沉的气旋。凝视着，他握住烟杆的手掌——粗大的关节因用力而凸显，指甲缝里的泥土，似长进了皮肉的寄生，黑乎乎的，仿若从来都没清除过。他张口时，喉结随着吞咽的口水，拌合着不纯的尼古丁残液，艰难蠕动。“吧嗒吧嗒”的声音里，含有一种我从未听见过的孱弱与踟蹰。这一刻忽然看懂了：他不是在做决定，而是在循咀自己的过往，想于对与错之间，找一丝平衡的添量。

 

  冥冥中，见挖掘机扬起的烟尘里，浮现出一座幽灵般的庄屋，陈年腐谷的气息混杂着，祖母头油的味香。四爷、三姑等已故亲人的惊叫，像是从很远的地方传来耳畔，我的目光被那缕青烟牢牢钉住——幽灵庄屋的轮廓如此熟悉，仿佛伸手就能触到那些朽蚀的梁柱。

 

  蓦然间，一卷蓝色的布条从瓦砾中显露，蓝得诡异，像是把月光都吸了进去，蓝了自己，也蓝了惊愕的眼眸，连所有的呼吸，都被凝缩成蓝色的突兀。那是早年祖母遗失的裹脚布。令人恐惧的是布条随风游动——像垂死的蝶翼，在扑闪中留下最后一句哀诉。我死死咬住下唇，直到血腥味从牙缝渗出，才意识到自己的肉身与灵魂已开始凝固。

 

  静观它在深夜里漂浮，一股寒意自脚底窜上脊骨。那并非翩翩的灵舞，而是一个被束缚的游魂，在挣扎，在泣哭。我的双腿如灌铅般无法移动，直至父亲的咳嗽声传来，击碎了这折叠的时空。裹脚布落地的刹那，我竟荒谬地感到一阵心安——仿佛这个家，尚存一丝能将幽灵锚定于人间的力量。待风吹散它，一阵尖锐的失落感猛然袭来，像刚与某些逝去的亲人，仓促擦肩而过。

 

  父亲长叹：“旧的太破，不能住了，现在终于能建新宅啦，用你姐姐的彩礼，实在是迫不得已啊。”再沉重的语调也掩不住他铺满心底的无奈与麻木。喉音沙哑，似千针穿刺他每一个枯弱的细胞，干瘪的手骨像生锈的镰刀，削断了我眼中青涩的嫩芽，也割开了他自己沉积的伤痂。

 

  体形初显却仍稚嫩的姐姐，穿一件白色带有粉红暗花的衬衫，虽旧却干净合身，她那张寖积着细微血丝泛溢出光晕的脸庞，恰似一朵初开的莲。面对一叠叠崭新而冰冷的钞票——那是只图她身体的人送来的彩礼。一串串绞紧窒息的沉甸甸枷锁，和姐姐的笑容，被一同装进红色礼盒，压缩成一首凄凄婉婉却不能发声的离歌。老旧的梳妆台上，破镜上的裂纹如网散延——她的脸被撕成碎片，无数个姐姐在镜中闪躲萦绕，无声，木然。这种平静让我心慌。她纤弱的手指在红衣下角反复摩挲，指甲边缘已经发白。瞳孔在收缩，每一次呼吸都轻得几乎不存在。当父亲说出那句话时，我清楚地看见，姐姐的肩膀微微垮下一寸——就像谷仓倒塌前的那个瞬间。她的眼泪始终没有落下，但那双目里曾有的什么东西，永远地熄灭了。只余下一双还未发育完全的坚挺嫩乳，在凉风袭透的嫁衣中偷偷微颤。

 

  窗外阳光正好，姐姐的目光却只余黯淡。她凝视着叠叠整齐的彩礼钱，仿佛面对冥界冷酷的判官。指尖微颤，一缕青丝悄然滑落，遮住了她悬在睫尖的泪闪。回头将楚楚深望定格在父亲那铺满褶皱的额间。最后，姐姐决然地从怀间掏出了她那部陈旧且已失光的二手手机，毫不犹疑地删掉身外的全部世界，只留下一张全家福，照片的中央是父亲和我，而姐姐牵着我的手紧贴于父亲的身边。

 

  父亲背靠着破损欲散的竹篾墙，蹲缩在斑马条纹的塑料屋顶下。已渐佝偻的身型呆然不语，灰暗眼眸的底部深藏着祖母，庄屋，姐姐和我。还有对新宅的期盼与执着。思维和处境限制他只能迎面现实。所有的痛都被他收纳于泪囊，化为须发如霜。

 

  那日满地的艳色把朝阳都映成了殷红，锣鼓嚎嚣，爆竹嘶鸣。迎亲的队伍如从未知年代穿越时空结界突然闪入，一队豪车像花轿般徐徐滚动，车上的大红喜帖张开笑口由远而近，瞬间占据了乡邻羡慕的眼眸。姐姐随敲敲打打的热腾，在唢呐诵吟的经韵中远去——像一片认命的落叶跟风起舞，盲飘无助。

 

  姐姐被扶出来时，我注意到她的脚步虚浮，像是踩在云端。在她停顿的那一瞬，我几乎要冲过去拉住她——然而几双陌生的手像铁钳般牢牢固定着她的胳膊。我穿梭在迎亲队伍的人浪里，望着姐姐登轿的那一刻：喜帘垂落前，她隔着红盖头，用只有我能听见的音量喊了一声我的小名——不是求救，只是确认。那一声像把剪刀，把我名字剪成两半，一半跟她进轿，一半留给我和我们的父亲。

 

  我接过喜帘后扔过来的那只红布袋（旧婚俗里需将新娘的随身物扔掉，寓意不带走晦气），摸到里面硬邦邦一块——是她的旧手机。屏幕还亮着，全家福在系统相册里自动跳成了屏保，像被设置好的遗照。我弯腰时，听见极轻的一声“咔”——电已耗尽自动关机。

 

  喜帘垂落闭合，姐姐被喜帖大口吞噬、咀嚼后，只吐出那双绣花鞋，映刻在路过的青石板上，还未被磨灭尽的半个“春”字。我感到一阵反胃，仿佛亲眼目睹了一场现实版的活埋——不！活埋也许还能让轮回来得更快些！

 

  新宅建成啦，净白的墙壁，宽敞的堂屋，却怎么也遮不住从基石瓦缝中渗出的丝丝苦涩、疏离和不同颜色的凄厉。满目簇新伴着空寥，墙头瓦上的翠竹梢轻轻摇曳，试图拂扫消除尽姐姐那已被碾碎的梦痕与委屈的泪迹。姐姐的倩影总在院坝里悠晃漂浮，新宅的断桥玻璃窗阻隔了她往日的嬉戏，混凝土地面掩埋着她失落的散碎幸福，唯有那卷裹脚布时隐时现，羁绊着她的张望，同时也缠绕着她的回顾。

 

  常看见父亲坐在门檐上，浑浊的深瞳中残留的那点光总是朝向姐姐消失的方向，发呆的身影成了我心头的另一根刺。他每一次咳嗽都像在抽打我的良心。我数过他装的烟丝一次又一次，记得他吐出每一个烟圈的各种变形。某个黄昏，看见他抬起颤抖的手悄悄抹过眼角，那个动作比任何责备都让我拎痛。夜，深沉如墨，求变的欲火捶打锻造着我每一节脊骨，脆弱的肉身被梦魇锁住。周而复始的演算、喋喋不休的背读，还是挡不住原神的逃逸，亲情牵挂像思念的泪泉汩汩涌出。

 

  父亲是在谷仓逝去周年祭那天走的。他还是坐在新宅的门檐上，村头的野狗还在时不时地狂吠，发情的猫仍锲而不舍地轮番哇呜叫春。明明灭灭中，他的背影也显悠晃，在袅绕烟雾中越来越小、虚幻透明，静静地消失——融混于黎明前那抹苍白微弱的曙光。一个最后的眺望姿势在我心中永远留驻。

 

  下葬时天空飘着阴绵的细雨，抱着他的骨灰盒，忽然发现盒木用的是建新宅剩下的一节杉木——原来他连死都要把自己钉进这幢房子。雨水趁机钻进了我的领口，一路滑落到心田里，像那条冰冷的裹脚布，它只能缠绕，却不能遮盖那些伤痛。

 

  守灵那夜，亲戚们在客厅饮酒划拳，充满乙醇的声波夹杂着丧葬主持的干嚎，在白灰墙上来回激荡，屋梁微微发颤。我溜进后院，从水泥袋缝隙里抽出那条藏了许久的裹脚布。月光被云蒙住，布色深黑幽蓝，指间一捻，仍有些许谷仓的霉土味。我用父亲遗落的烟杆挑起布条，杆头铜锅里的残灰簌簌落下，像一场迟到的雪，在院坝里飘啊飘——

 

  原本只想烧掉它，让灰飘走，就算给姐姐、给祖母、给所有被铰掉的脚送个行。可火石擦亮的瞬间，耳边忽然回响起谷仓主梁断裂的声音，比数年前更炸裂。火星落在布面，竟没有立刻燃起来，而是先缩成一粒蓝莹莹的光，像猫眼，在黑暗中与我静静对视。那一刻我认出来了：它不是布，是父亲和那些父亲们，系在家族脚腕上的死结，根本烧不毁，除非我先把自己当着献祭，点着。

 

  我捏灭火石，把布对折、再对折，直到它变成窄窄的一条。明天一早，请人把它连同水泥、砂石、父亲的骨灰、我的指纹，还有祖母、母亲、姐姐她们用过的破镜碎片，一起浇进新宅的基缝。可怜的新宅从此多了一个个永远也抹不掉的伤疤。

 

  做完这些，我抬头看天，云仿佛被风撕开一道缝，月光笔直落下，像一根新梁，撑在胸口——没有谷仓，也没有谷仓倒塌的回声，只有我自己的体内，一阵极轻的崩裂声。我知道那是我最后一块童年依仗的榫头，在渡劫中终于断了。

 

  多年以后的如今，我站在野草繁花疯长的谷仓遗址上，一派生机盎然，像要把所有的往迹都吸收消化为今天的营养。新宅的白墙开始泛黄，墙角渗出碱花，铁钉流出锈泪；而我知道，在某些基缝的深处，那条裹脚布正与水泥和她们共生，如同我们家族的伤，既无法剥离，也不会消逝。

 

  夜里起风时，我还能听见那些声音——挖掘机的轰鸣、送姐姐的唢呐、父亲的咳嗽。它们混在一起，像一首没哼完的乡曲，在每一道墙缝里低吟，在每一片屋瓦下回响，在每个无法安睡的深夜里，轻轻叩击着我们的内心。

 

  这些记忆像未断的雨丝，终将织进我们的一生。而那些被埋葬的，总在以另一种方式重生——不是作为幽灵，不是简单的再现，而是作为我们血脉的传承中永远溶解不掉的涩，沉淀不下的爱，一代，又一代。