文/空间撞击

 
（一）
  十六岁的一个清晨
  初春的微雨，牵手薄雾，似柔迷的婚纱
  珊珊轻触那张桃花般殷红的脸颊，润泽着
  萌萌思春的青涩情愫。
  刘晓媚凝视着身边的丘山绿意
  轻轻拨开朦胧视线，远处那，准点慢入的
  绿皮列车节奏渐缓，一声声将她的思绪
  撞击成奢望，陈旭，你，好吗？
 
  翻开手机里的缓存无须剪裁，把村头溪畔那些
  稚嫩的嬉戏，黄土操场上飞旋的破球和高粱地里懵懂的私密全都发送，他，想要吗？
 
  薄雾，是被春雨泡软的绸带，轻轻缠上村口那株老槐，连风都走得格外温柔。
 
（二）
  刘晓媚把半块麦芽糖紧捂掌心，糖尖的棱角硌着皮肤，却硌不散那颗小鹿乱撞的心——那鹿正用潮湿的蹄尖，一下下轻蹬她的胸腔，撞得呼吸都发颤。
 
  她怕它跳出来，便把呼吸捻成最细的线，系在马尾辫末梢的雨珠上；又怕它太安静，偷偷把裹糖纸剥出一道缝，让甜味化作白烟，从指缝间飘出去，悄悄勾引着穿雾而来的微风。
 
  远处，绿皮车的啼哭撕破晨雾，裂出一道细碎的口子——陈旭就踩着这道裂口的边缘走来，洗得发白的蓝布褂被细雨浸成淡月色，半旧的帆布包拍打着他的髋骨，像揣着另一颗鲜活的心。
 
  他递过一盘磁带，塑料壳裂了几道缝，缠着的透明胶纸像一层薄薄的绷带。
 
  “邓丽君。”他开口，声音清透。
 
  这三个字落在刘晓媚耳里，似温柔的生活俚语在心底呢喃，像一粒热盐融进积雪，瞬间将她整片耳廓都悄悄发烫。
 
（三）
  耳机被一分为二，短的那截线，刚好把两个世界拉成咫尺。
 
  音乐一响，那首《小城的故事》让雨声退得很远，天地间只剩两颗心跳，在左右声道里静静对坐——她的耳机贴着左胸，他的贴着右胸，像两枚相扣的暗扣，把一条无形的线绷得笔直。
 
  她忽然瞥见他耳后那粒褐痣，像黑夜不小心按在少年肌骨上的逗号，轻轻提醒着：这个故事，并没写完，仍在姗姗而至的每一个春夏秋冬里，演变蔓延。
 
  于是她下意识摸向自己耳后——那里也藏着一枚同样的逗号，此刻却抖得像颗即将坠落的星屑。
 
  糖块在齿间轻轻碎裂，化作金沙般的甜，顺着舌根滑进心窝。她忽然懂了：所谓“喜欢”，原是把对方的痣也要种进自己体内，让它在血液里，伴着心跳发芽。
 
（四）
  绿皮车碾过铁轨，轰鸣震碎晨雾，灯光把雾切成细小的碎片。
 
  他们慌忙躲进芦苇丛，冰绿的芦苇叶像无数把微凉的刃，轻轻割过她的颈，也蹭过他的腕。
 
  列车驶远，世界瞬间安静，只剩两颗心跳与草丛间的蛙鸣相互应答。
 
  忽然间，陈旭掏出一只铁皮盒——盒身的锈迹是时间结下的痂，却被他擦得锃亮，像一面能照见心事的镜。
 
  七颗玻璃弹珠静静卧在盒内的软纸上，泛着细碎的光，像七枚被提前摘下的黎明。
 
  “凑齐七色，能留住想留的人。”他轻声说。
 
  他把最大的那颗蓝弹珠放进她掌心，自己留了最小的一颗红。
 
  指尖相撞的瞬间，似有电光石火窜过，她感觉有颗小小的雷在掌心跳动，震得骨缝里都开出了暗色的花。
 
  那一刻，她悄悄把“将来”两个字，轻轻放进他的口袋——像把一只纯白的幼鸽，小心翼翼塞进尚未竣工的巢，希望未知里不会锁住将来。
 
（五）
  高考前一周，雨下得缠绵，比心底蔓延的思念还要长。
 
  第九颗弹珠静静躺在盒里，琥珀色的光泽黯淡，像被月光抽干了所有血色。
 
  纸条上的字迹被雨水泡得模糊，化作一只只细小的蝌蚪，游进她的掌心，又顺着掌纹，无声溺亡。
 
  她抱着铁皮盒站在老槐树下，冰冷的雨水把眼眸中的世界浇成一面铜锣，而她就站在锣心，泪水是那柄最沉的槌，每一滴落下，都砸出沉闷的回响。
 
  她没发现，盒底刻着极小的字——“槐树下，七月七”——像一粒被锈迹紧紧裹住的火种，烧不穿锈层，却也永远不会熄灭。
 
（六）
  南方，深山隧道。
 
  黑暗是浓稠的铁浆，灌满了他的肺，连呼吸都带着冰冷的铁味。
 
  陈旭把那颗红色弹珠含在舌底，像含着一枚不肯融化的日出，借着那点微凉的甜，抵御着隧道里的寒。
 
  渗水的岩壁滴下水珠，落在他的额头，每一滴都像倒流的泪——他反复回味着她的笑，回味着糖纸反射的银光，回味着她耳后那粒痣的坐标，以此对抗着无边的黑暗。
 
  高烧四十度的夜里，浑身滚烫得像片废墟，他把弹珠紧紧贴在心口，让那一点微凉，替她在自己体内，点亮一盏不灭的灯。
 
  山体滑坡的那夜，他蜷缩在摇摇欲坠的工棚里，摸出笔记本写下：
 
  “晓媚，今天看见一只黄白猫，尾巴缺了一小块——像那年你喂的那只。
 
  等第十颗弹珠落盒，我就把‘我爱你’这三个字，修成一条能连接你的铁路。”
 
  写完，他把纸条折成一只小小的白帆，放进铁皮盒——让那些弹珠做压舱的星，替他先踏上思恋的路。
 
（七）
  陈旭修的路多了，那些初衷那些愿景在被沿途风光拂扫的过程中，渐渐沉入心底锁在最私密的结界里。三十年，匆匆而过。时光的碎片也只能在虚无上余剩些许模糊的划痕。
 
  槐树叶绿了三十次，又黄了三十次，岁月的风不停地剥蚀树身的皮，而内里的年轮却一圈都没落掉。
 
  刘晓媚把那颗蓝色弹珠攥了三十年，棱角被岁月的包浆吻得润圆，像一粒被海水磨平的沙，带着掌心的温度。
 
  她成了村里小学的老师，教孩子们唱《长亭外，古道边》，粉笔在黑板上轻轻游走，画成一条雪白的铁轨——孩子们清脆的声音，像另一列绿皮车，载着她十六岁的回声，一遍遍穿过记忆的隧道。
 
  每年七月七，她都会来到老槐树下，把自己站成一株会呼吸的槐，把弹珠轻轻贴在耳后，假装那粒痣还在原处；身旁小路边那些零星的野花，替他一遍遍低声播报着归期。
 
（八）
  梦逢，在一个模糊的虚幻中。
 
  雾像盘旧磁带，被高铁的银梭倏然抽断，轰鸣声取代了当年绿皮车的啼哭，白色的车身像银鱼般掠过视野。
 
  她正对着铁轨发愣，忽然看见一个穿着铁路制服的男人蹲在树下，用指甲轻轻抠着当年刀刻的痕迹——那痕迹早已长成树的一部分，像一条不肯愈合的静脉，流淌着未完成的牵挂。
 
  他老了，鬓角的白发藏在帽檐下，眼角刻上了岁月的细纹，可手上那道被钢筋划伤的疤，横贯虎口，像一条沉默的河，依旧清晰。最让她心头一热的是，他耳后那颗痣还在，像一粒被岁月遗漏的标点，终于等来了下半句。
 
  陈旭，他掏出一只新的铁皮盒，亮得能照出她鬓角的霜花——
 
  第十颗弹珠静静躺在里面，是麦芽糖色，恰是当年她掌心漏下的那抹甜。
 
  “我把铁路修好了，”他开口，声音带着岁月沉淀的沙哑，“也把那句话修得够长——从南方一路铺到槐树下，一寸都没少。”
 
  她伸出手，指尖轻轻碰到他掌心的老茧——那是三十年里，岁月替他刻下的路线图，每一道都藏着思念。
 
  两粒弹珠在盒里轻轻相撞，发出“叮”的一声，像两颗迟到的流星，终于找到了彼此的轨道。
 
  阳光穿透晨雾，落在他们交叠的手背上——那暖意，像十六岁时含在舌底的糖，化了三十年，依旧滚烫，依旧能覆盖沉郁的伤疤。
 
（九）多少次于梦思的虚幻里寻慰，多少回在现实的无奈中流泪。
  四十六岁的一个清晨，同样的微雨牵手薄雾，似浓稠的毛玻璃接受着光的馈赠，却看不到光的源形。刘晓媚那颗木讷的心，将记忆渐渐收纳进时光耕耘的皱褶、岁月浸染的脸颊。
 
  她身边的丘山绿意，仍在轻轻拨开朦胧视线。
 
  远处那准点闪现、白色箭矢般的高铁，轨道的摩擦声，一次次将她的思绪碾碎成奢望。
 
  谁，仍淋湿在十六岁的那场微雨里？谁，也在四十六岁的薄雾中悬停？——陈旭，你在哪里，还好吗？
 
  他们或许曾在尘世的花烛前驻足，却从未让第二颗心溜入胸腔的深处——因为早在十六岁的槐树下，那粒蓝与红交辉的弹珠，已替他们的心拜过天地；那一条浸迹着血泪的轨，那一道道刻在黑板上的痕，早已化作殷红的线，缠绕着彼此的魂，比任何形式的爱都真实，比所有光辉的热更温暖。