风从关东的旷野上刮过来，带着雪线以北的硬气。它翻过草垛、掠过柴门，最后跌落在两处地方——一处是老屋的青瓦缝，一处是荒山的石裂隙。
就在那两处薄土不及指厚的缝隙里，瓦松活着。
它不择地。檐上也好，崖间也罢，只要一粒种子被鸟衔来、被风丢下，它便肯落脚。没有谁替它备好泥土，没有谁替它挡过霜寒；瓦缝里积一点陈年灰，石罅里藏几滴夜来露，它就是在这些“几乎没有”里，长出一簇莲座般的绿，长出一座细瘦的、指向天空的小塔。
东北的瓦松，是懂冬天的。
秋深了，别处的草伏下去，它却把叶子淬成绛紫，像把一身血气都敛进肉质的小剑里。雪压下来，它不躲；风割过来，它不缩。零下二十度的夜里，瓦片冻出裂纹，山石崩出清响，它只是静静合着叶尖，等一场春风来唤它。旱季里它枯成一小撮灰绿，像死去了；可雨声一响，根须苏醒，第二天瓦脊上又立着那几丛倔强的青。
檐上的瓦松，是老房子的呼吸。
黄昏时，炊烟从它脚下滑过去，归雀在它身侧跳两跳。它不高，高不过瓦兽的脊；不香，香不过檐下挂的辣椒串。可你抬头看——夕阳把青瓦镀成古铜，那一排排小松塔站在屋脊浪尖上，像谁替旧日子别了几枚朴素的簪。雨来了，它替老屋接住第一滴；雪住了，它替房檐举着第一线白。
山里的瓦松，是岩石的经文。
向阳的坡，碎砾的崖，它从石骨缝中探出半尺身量。四周是风声、松涛、远处的狐鸣，它不言语，只把根须往石髓里咬。花开时，穗上缀几星碎红，像山神无意间漏下的灯。它不羡慕谷底的桦林高大，也不攀附谁的阴凉；它自己就是一小座峰，自己完成自己的海拔。
人都说瓦松“无根”。
其实它最有根——它的根，扎在栉风沐雨里，扎在无人照料的命里。
檐上是人间烟火里的孤峭，山中是天地苍茫里的沉默。一株草，把“活”这件事，活成了修持：不怨土薄，不惧风寒，不借谁的光，只借自己的耐心，一寸寸把绿举过瓦檐、举过石棱。
等秋霜再重一点，它开花，结籽，然后悄悄枯去。
种子随风走，有的落回原处，有的去更远的屋顶、更陡的崖。来年春天，别处又冒出新的小塔——像它从没离开过，像风雨从没赢过它。
东北的瓦松啊，你不是松，却比许多松更像松；你不住庙堂，却把每一道檐、每一道石缝，都住成了道场。
风过处，瓦不语，松自立。
我站在檐下看了很久。霜又下来了，这一回比昨夜重。它紫着，挺着，那座小塔在灰白的晨光里一动不动。我想起它秋天结籽的样子——那么轻的东西，风一吹就走了，可走到哪里都能活。我又想起山那边崖壁上那些，也是这个节气，也是这个颜色，也是这副不肯低头的样子。
檐上和山间，原来是一回事。
于是我退后几步，把头低下来，在纸上给它留了八行诗句——
咏瓦松
瓦缝崖根寄此身，何曾怨土亦安贫。
霜刀剪叶凝浓紫，雪剑雕肌生铁鳞。
不借东风攀玉树，自擎青塔向寒晨。
秋深结籽随云去，又立他山又一春。
写完搁笔，抬头再看檐上——它还在那儿。风又来了，它又摇了摇，又没倒。