她把光打在你身上
那一刻你以为
自己就是太阳
她偏爱的样子
像春天把所有花瓣
只开向一个方向
你以为这是永久产权
其实只是租赁
月租是你每一天的表现
她心里有一台计算器
安静地、持续地
在深夜重新核算
你不知道
苔藓是什么时候爬进来的
只看见某天清晨
她看你的眼神
像看一个陌生人
而那个人
已经坐在她心里的新房间
连钥匙都换好了
她走的时候不叫背叛
她管这叫——
"我感觉不对了"
四个字
轻得像一声叹息
重得你半生都喘不过气
你还在翻聊天记录找证据
她已经在新故事里
写了第三章的标题
不是她薄情
是她的圆心
从来就只写着自己的名字
她爱你的时候是真的
收回去的时候
也是真的
**你只是忘了问——
这束花的花期
到底有多长**