[新诗]
《流浪狗》
它没有绳子,也没有人。村口的狗有麻绳,城里的狗有项圈,它什么都没有。风从哪边来,它就往哪边躲。垃圾桶是它的厨房,桥洞是它的卧室,车灯扫过来的时候,它学会了一件事——闭眼,比睁眼安全。它冲人叫过,换来的是石头。它摇过尾巴,换来的是嫌弃的眼神。后来它不叫了,也不摇了。它把声音收进骨头里,把尾巴藏进风里。下雨的时候,它缩在屋檐底下,看着城里的狗穿着衣服从车里探出头。它没有嫉妒,它只是饿。有人蹲下来叫它,它没动。不是不想靠近,是它被叫过太多次,又被踢开太多次。它学会了——希望比石头更疼。它没有主人,也没有敌人。整条街都是它的,整条街都不是它的。它只是走着,尾巴低低地垂着,像一个被退回的包裹,没有地址,没有收件人,在路上,慢慢磨掉自己的影子。直到有一天,它躺在路边,眼睛还睁着,看着来来往往的脚。没有一双停下来。风从它身上吹过去,像它这辈子唯一被摸过的头。
发表时间:2026年08月31日 17:57:47
分类:新田园诗