它没有绳子，
也没有人。

村口的狗有麻绳，
城里的狗有项圈，
它什么都没有。
风从哪边来，
它就往哪边躲。

垃圾桶是它的厨房，
桥洞是它的卧室，
车灯扫过来的时候，
它学会了一件事——
闭眼，比睁眼安全。

它冲人叫过，
换来的是石头。
它摇过尾巴，
换来的是嫌弃的眼神。
后来它不叫了，
也不摇了。
它把声音收进骨头里，
把尾巴藏进风里。

下雨的时候，
它缩在屋檐底下，
看着城里的狗
穿着衣服从车里探出头。

它没有嫉妒，
它只是饿。

有人蹲下来叫它，
它没动。
不是不想靠近，
是它被叫过太多次，
又被踢开太多次。
它学会了——
希望比石头更疼。

它没有主人，
也没有敌人。
整条街都是它的，
整条街都不是它的。

它只是走着，
尾巴低低地垂着，
像一个被退回的包裹，
没有地址，
没有收件人，
在路上，
慢慢磨掉自己的影子。

直到有一天，
它躺在路边，
眼睛还睁着，
看着来来往往的脚。

没有一双停下来。

风从它身上吹过去，
像它这辈子
唯一被摸过的头。