创作背景
近日读到学兄李春雷的《散文精编》一书，多是当代大学教材，属于当代经典散文。其序文也写的很好，写散文必须要做到内容与立意的统一，并且有文采，有创新。草而成文:
当代报告文学之父李春雷先生在他的《散文精选》序言中以“四有”立骨：“散文之妙，在言之有文、言之有物、言之有情，更在言之有法。”这“四有”如四柱鼎立，撑起优秀散文的审美穹顶。本文将以李春雷的创作实践为镜，从“文、物、情、法”四维切入，探析散文写作的进阶路径——文为裳，物为骨，情为血，法为脉，四者贯通，方得“形神兼备、气韵生动”之作。
一、言之有文：以“陌生化”淬炼语言锋芒
李春雷在序中直言：“好散文的语言，当如老玉匠琢玉，温润中藏着棱角。”这种“文”的境界，绝非辞藻堆砌，而是用“陌生化”思维激活日常语汇。
其《木棉花开》写英雄形象，弃用“铁骨铮铮”的陈词，以“钢浇铁铸的脊梁撑起共和国的天空”重构——工业意象“钢浇铁铸”与人体部位“脊梁”碰撞，既显英雄硬度，又见时代重量；《夜宿棚花村》中“月光在青石板上绣银，山风在古槐枝头打盹”，以“绣银”“打盹”两个拟人化动词，让自然景物有了手作的温度与生命的慵懒。
更妙的是文化基因的植入：《朋友》一文写管鲍之交，不说“友谊深厚”，而以“管鲍之交的酒樽里，盛着整个春秋的月光”收束——“酒樽”载实物，“春秋月光”融历史，让私人情谊升华为文明共识。李春雷说：“文采是思想的铠甲，既要防庸常之箭，更要显独特之芒。”
二、言之有物：以“在场性”深耕生活原浆
“散文的生命力在泥土里。”李春雷强调的“有物”，核心是“沉浸式观察”与“人类学凝视”的结合。
《夜宿棚花村》中“土炕上的鼾声与屋檐下的冰溜子共同生长”的细节，源自他与村民同吃同住三个月的真实体验——鼾声是生命的粗粝，冰溜子是环境的严酷，二者“共生”写出贫困中的坚韧；《索南的高原》写藏族老阿妈“用皲裂的手掌摩挲经筒”，重复动作的特写，让宗教仪式的神圣感化作可触的皮肤纹理。
这种“有物”需建立“生活档案库”：李春雷随身携带的笔记本里，记满“菜市场鱼贩的吆喝声”“老裁缝量体时的体温”等碎片。《朋友》中“搪瓷缸里泡着的枸杞，像凝固的晚霞”，正是他对日常之物持续凝视的结晶。他说：“每个平凡的生命都是待解的密码本，散文家的任务，是用文字破译其中的光。”
三、言之有情：以“克制感”抵达情感深海
李春雷的情感处理堪称“克制的浪漫主义”。《木棉花开》写英雄牺牲，不用“悲痛欲绝”，而以“木棉树的花瓣落在遗像框上，像英雄未拭去的泪滴”收尾——花瓣是自然的泪，遗像是永恒的念，物我交融间，悲恸如潮却不泛滥。
这种“有情”讲究“近与远的辩证”：《夜宿棚花村》中“土炕鼾声与冰溜子共同生长”，将物质贫困与精神富足并置，距离是观察者的冷静，代入感是读者的共情；《朋友》里“管鲍之交的酒樽盛春秋月光”，以“酒樽”为近景、“春秋”为远景，让私人情感在历史长河中找到坐标。李春雷说：“情感如弓弦，绷得太紧易折，太松无力，唯有‘引而不发’，方能射中人心。”
四、言之有法：以“结构性思维”编织文本经纬
李春雷在序中强调：“散文无定法，但有‘章法’——谋篇如布阵，架构如筑屋，需‘胸有丘壑’。”其“有法”可概括为三诀：
（一）谋篇：时空交响，折叠历史与现实
李春雷善用“时空折叠术”，让散文在“此刻”与“彼时”间自由穿梭。《木棉花开》开篇写英雄雕像下的木棉怒放（此刻），随即插入其少年参军、战场负伤的回忆（彼时），再以“如今花瓣落处，是他当年埋枪的地方”（此刻）收束——时空如齿轮咬合，个人命运与时代洪流共振。这种“现在—过去—现在”的结构，让散文有了电影的镜头感。
（二）架构：意象锚点，一线串珠织锦缎
他的散文常以“核心意象”为锚，串联零散素材。《雪中小卓玛》以“格桑花”贯穿全文：开篇写“睫毛结冰晶的格桑花”（外貌），中间写她冒雪送物资（行动），结尾写“格桑花在高原永远开着”（精神）——意象如丝线，将人物、情节、主题缝合成锦缎。《朋友》则以“酒樽”为线索，从管鲍故事到现代友情，再到“酒樽盛月光”的升华，结构紧凑如弓。
（三）叙事：虚实相生，留白处见天地
李春雷推崇“三分实写，七分虚托”。《夜宿棚花村》写脱贫，不直接喊口号，而以“土炕上的鼾声渐匀，屋檐冰溜子开始滴水”暗示生活改善——冰溜子滴水是实的景，脱贫的希望是虚的情，虚实之间，意境全出。《索南的高原》写信仰，不写经文字句，只写“老阿妈摩挲经筒时，指腹的茧与经筒的纹路严丝合缝”，以“茧与纹”的实写，托出信仰的虚境。
结语：四有合一，方得散文真味
李春雷的“四有”说，本质是“文以载道”的当代演绎：文是形式，物是内容，情是灵魂，法是筋骨。四者如四季轮转——文如春之萌动，物如夏之繁茂，情如秋之丰饶，法如冬之藏养，循环往复，方成好文。
读他的《散文精选》，如见一位老农在文字的田垄上深耕：以文为犁，以物为种，以情为雨，以法为耙，终得“麦浪翻滚，谷粒归仓”。这或许就是散文写作的终极答案：用最朴素的方法，写最深刻的生活；以最节制的情感，载最辽阔的道。