◉ 王綮（河南郑州)

昨日还踟蹰在秋的尾声，今日却已一头撞进冬天的怀里。仿佛只是眨了眼的工夫，园区里的树便从零星泛黄，变得满目金黄——那不是春日的嫩黄，也不是盛夏的墨绿，而是一种被寒风浸透后的明黄，是秋天谢幕时最后的回眸，也是冬天悄然降临的告白。

清晨六点，天还没亮透，孩子就在卧室里窸窣翻找：“妈，太冷了！”她把小棉袄穿进毛衣里，又套上厚实的大衣，围巾一圈圈绕上脖颈，像在为自己筑一道抵御寒冷的墙。我站在玄关前，拉紧羽绒服的拉链，直抵下巴，可冷风仍如细针般，顺着领口、袖口钻进来，刺得皮肤微微发紧。这哪里还是深秋？分明是一场毫无预兆的“一秒入冬”。

推开楼门，郑州的早晨已是冬的模样。街道两旁，行道树披着金黄与褐红，在灰蒙蒙的天空下静静燃烧着最后的热烈。电动车穿行其间，骑手们裹得严实，头盔外罩着棉帽，围巾遮住口鼻，呼出的白气在空中凝成一团，又很快被风吹散。上班族脚步匆匆，大衣翻飞，身影融入阴沉的天色里，像一幅流动的水墨画，清冷而真实。

走过园区景观带，抬眼望去，蜿蜒的道路、整齐的绿化带、灰色石砌的水景装置依旧精致，只是喷泉早已停歇，只留下干涸的池底和沉默的轮廓。那栋玻璃幕墙的建筑静默矗立，映着铅灰的云，像一位冷静的旁观者，看尽人间冷暖流转。此刻，连它光洁的表面也泛着寒意，仿佛窗缝间都能渗出冷气来。

办公室里，落地窗外细雨零星飘落，无声滑过玻璃，留下歪斜的水痕。暖气尚未全开，手脚冰凉，唯有捧在手中的热茶带来一丝慰藉。走进大厅，看到同事们在工位上不约而同地缩着脖子，搓着手，低声议论：“今年怎么这么早就冷？”有人笑着摇头：“冬天来得太急，魂儿都还没跟上。”

是啊，秋天去哪儿了？我还在回味银杏初黄时那一抹温柔，转眼就被推入凛冽的现实。没有过渡，没有缓冲，就像这座城市从不为季节留出喘息的余地。郑州的冬天，向来如此——干脆、利落、不容分说。

可也正是这份突兀，让人格外珍惜那些细微的暖意：一杯热咖啡升腾的雾气，同事递来的暖手宝，孩子放学后扑进怀里的体温，还有黄昏时分，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕洒在湿漉漉的人行道上，像是给这清冷的人间，悄悄盖了一层薄被。

冬天真的来了。它踩着落叶而来，携着冷雨而来，穿过城市的高楼与街巷，落在每一片变色的叶子上，每一阵穿堂的北风里。我们或许无法阻挡它的到来，却可以在心里留一缕暖意——那是对春天的期盼，更是对生活本身不动声色的坚持。

窗外雨还在下，但我已不再觉得冷。