◉ 王綮（河南郑州)

河南的秋天，今年不像秋天。

往年这时候，天高云淡，田野金黄，空气中飘着晒场上的谷香和柴火饭的烟火气。可这一季，雨一场接一场地下，没完没了。上周还有十几度的暖意，今早一睁眼，窗外风急雨骤，气温已跌到个位数，冷得人直打哆嗦。风从门缝钻进来，裹着湿气，吹得人骨头发凉。这哪是深秋？分明是一脚踏进了冬天的门槛。

更揪心的是乡下。

前些天通电话，表姐月英在那头叹了口气：“地里的庄稼，全烂了。”
我心头一紧：“怎么不收？”
“收不了啊，”她声音低下去，“地里全是水，一脚踩下去，泥浆没到小腿肚，机器进不去，人也走不动。”

她说这话时语气平静，像是在讲一件再寻常不过的事。可我知道，那平静底下，压着多少说不出的苦。

秋天本该是笑着收割的季节。镰刀挥动，玉米棒子咔咔落地，花生连根拔起，红薯从土里滚出来，沾着新鲜的泥土香。家家户户院子里堆满金灿灿的收成，老农蹲在墙根下抽旱烟，脸上是踏实的笑。可今年，庄稼还在地里站着，叶子黄了、倒了、泡烂了，却没人能把它抱回家。那些熬过春播夏耘的老农，眼睁睁看着一年的心血在雨水里腐烂，像看着自己的孩子病倒在床，却无能为力。

月英姐种了几亩玉米，原本也快绝望了。可她不肯等。趁着天难得放晴，天刚亮就下了地。一个人，一把镰，一辆小推车，在泥泞中一趟趟往返。玉米收回来，她又连夜扒皮、晾晒、打跺，全都整整齐齐码在院子里。她说：“再晚一天，怕是连这点收成都保不住。”

我后来去接她来郑州照顾母亲，走进她家院子，那一垛垛金黄的玉米在阳光下泛着光，像是从水灾里抢出来的希望。她手上有裂口，指甲缝里还嵌着泥土，可说话时眼里有光：“总算没白忙活。”

不是所有人家都能这么幸运。更多的人，只能站在田埂上望着汪洋一片的农田，默默抽烟，一声不吭。他们不说痛，可那沉默比哭还沉重。

这场雨，淋湿的不只是土地，还有人心。它冲垮了丰收的指望，也冲淡了农民对季节的信任。我们总说“春种一粒粟，秋收万颗子”，可如今，种了未必有收，勤快未必能救回辛苦。

但就在这样的无奈里，仍有人不肯低头。像月英姐这样的人，用一双脚、一双手，在风雨的缝隙里抢时间，抢收成，抢生活。她们不喊苦，也不怨天，只是默默地做着力所能及的事——哪怕只能救回一垛玉米，也要拼尽全力。

夜里，雨还在下。我坐在窗前，听着雨声，想起田野里那些泡烂的庄稼，心里发闷。可又想起月英姐院子里那一垛垛挺立的玉米，忽然觉得，只要还有人在泥泞中坚持，在风雨里奔忙，这个秋天，就不算彻底失败。

有些收获，不在粮仓里，而在人心深处。