我穿过这片薄雾时，想起你曾说雾是夜的余韵。

红砖教学楼在奶白色雾气里成了散落的积木，篮球架保持着昨夜投篮的弧度。树都退成淡墨的影子，每片叶子都噙着水珠，仿佛一碰就要落下整个秋天的秘密。

湖水在远处蜿蜒，像是谁遗落的银绸。信号塔穿过雾层，试图测量天空与地面的距离。其实何必分清呢？当光从云隙漏下，所有轮廓都开始融化，柏油路浮成河，窗扉映出云，教学楼变作停泊的舟群。

保洁大叔的身影在路口一闪，又没入更浓的雾里。他的扫帚声是唯一的标点，断在潮湿的空气里。我数着这种寂静，它细密如初生的蛛网，轻轻裹住匆忙的脚印、未亮的廊灯、以及沉睡在长椅上的落叶。

这个清晨，整个校园都是半透明的。仿佛只要轻声说话，所有景致都会如水纹般荡漾开来。我站在雾中央，成了一株会呼吸的植物。