[散文] 端午二三事——记忆里的那缕甜
端午二三事——记忆里的那缕甜时已盛夏,烈日烘得街巷燥热,唯独此起彼伏清脆的叫卖,携一缕清润撞入耳畔。“粽子——红枣粽子嘞!”软糯清甜的香气顺着热风漫遍长街。青绿粽叶轻轻剥开,莹白米团绵密黏软,蜜枣吸饱谷米清香,一口落肚,温润蜜甜缓缓漫过唇齿,燥热瞬时消散,心底翻涌独属于端午的温柔旧时光。 儿时过端午,母亲总同我说,日出之前,林间所有树叶都藏着清甜。我那时满心不信,每逢端午破晓前,总踮脚跑到院中,仰着头去舔枝头叶片,舌尖尝到的却只有清苦。母亲立在一旁含笑望着我,轻声道:“那是你没尝过我亲手采的叶子。” 每到端午,母亲醒得格外早。天色尚沉,四下静悄悄的,她便轻手轻脚推开院门,又缓缓合上。我时常夜半惊醒,只听得院门开合一声轻响,转头又沉沉睡去。待到天光微亮我起身,她早已坐在院中,膝头搁着一只竹篮,篮底铺着素白软布,整齐码放着刚采回的鲜叶。她细细分树叶,只留挂着晨露、嫩软完好的叶片,余下的尽数拣到一旁。从不许我伸手触碰,叮嘱我孩童手上沾了油脂,容易糟蹋叶片。分拣完毕,便将鲜叶均匀摊在竹匾,挪至通风檐下静置,静待晨露自然风干。我静静蹲在一旁观望,她从不会驱赶,只反复嘱咐:“静静看着就好,莫要伸手碰。” 露水散尽,叶片便入铁锅小火慢焙。灶间微弱火苗缓缓烘着锅底,她一手轻扶锅沿,一手持竹筷不停翻搅。叶片在锅内沙沙轻响,宛若春风穿林,细碎柔和。她垂着眉眼专心忙活,额前碎发被蒸腾热气濡湿,贴在肌肤上,也无暇抬手擦拭。焙干的树叶需完全放凉,再收进老旧铁罐封存。母亲总再三叮嘱,必得彻底冷却才可收纳,不然温热潮气会闷坏清香。我总趁她转身忙碌时,悄悄抓一把凑近鼻尖细嗅,清冽草木香裹挟一丝淡淡微苦,恰似清晨未染尘嚣的凉风。这便是母亲自制的树叶茶。 记得小时候,母亲本不擅包粽。一年端午,村巷处处粽香袅袅,看着别家孩子捧着粽子吃得香甜,我们姐弟几人满眼艳羡。母亲看在眼里,心生疼惜,决意学着为我们包一次端午粽。常年奔波忙碌的父亲,特意抽空去往邻村,买回一捆鲜嫩苇叶。母亲细心备好圆润糯米、红润红枣,翻出平日里纳鞋底结实的棉线,认认真真张罗起来。初次上手终究生疏,包出的粽子大小参差、形态各异,模样并不规整,却藏着满满心意。尽数包妥后,母亲燃起大锅柴火,将粽子细细烹煮。她再三叮嘱我们,粽子煮好不可急着开盖,需焖上一夜,方能浸透清香。 次日破晓,我们早早围在灶台边,满心雀跃等候。可待锅盖掀开,满心欢喜骤然落空,锅里大半粽子尽数开裂,糯米与红枣散落汤中,一片狼藉。我迫不及待捞起一个品尝,外层米粒软糯清甜,内里却依旧生硬夹生,第一次包粽,终究是败了。可母亲毫无气馁,神色从容温柔。她麻利地将所有破粽逐一捞出剥开,把散落的糯米、红枣尽数收拢入盆,隔水入锅,文火重新慢蒸。足足一个多时辰后,醇厚软糯的粽香漫满整座老屋。母亲将温热的粽米细细盛入碗中,轻轻撒上一层白糖。没有规整粽叶包裹的模样,却糅合了最纯粹的疼爱。那一碗软糯香甜的粽米,是清贫岁月里最温暖的滋味。 儿时家里日子过的清贫,即是过节少有荤腥佳肴,母亲总费尽心思,为我们拼凑节日欢喜。门前香椿树逢夏抽满嫩尖,她细细采摘、冲洗沥干,将每片嫩叶裹上薄薄面糊,下入油锅炸至金黄酥脆。出锅晾凉,片片舒展玲珑,形似小鱼,我们便亲昵唤作香椿鱼。入口咔嚓酥脆,油润不腻,独有的椿香清冽绵长,久久萦绕唇齿,是刻在童年记忆里,独属于端午的清欢滋味。 岁岁端午,年年夏长。市井粽香岁岁如故,而年少时光不再。母亲豁达温柔的品性、勤劳聪慧的模样,早已沉淀在心底,跨越岁岁年年,成为漫长岁月里最温润、最绵长的念想。
发表时间:2026年06月20日 08:00:43     分类:词
   4         2
[其它] 芒种
芒种临仲夏 田垄覆绿纱 薰风催穗熟 布谷促农家
发表时间:2026年06月05日 19:37:53     分类:诗
   24         0
[其它] 线与晨光
网与晨光电线在头顶织密细碎的网像解不开缠绕在心的焦虑与慌张晨线横斜织开薄雾未散尽的忐忑悬在微凉天上流云慢慢飘,残月迟迟不肯退场巷陌醒在浅蓝天光里琐碎牵绊困住一夜未平的思量虽是困在楼宇围起的寻常巷但一抬眼,便能望到透亮的晴朗老檐角垂着过往,翘角钓着几缕云光 一半沉于尘世烟火 一半遥向远方。绿树攒着盼望浓叶托住破晓的晴朗 纠结顺着风,在枝桠来回晃荡被琐事捆住脚步的日常纵然生活层层捆绑。仍留一抹天光,借这一窗晨阳 妥帖安放,心底所有憧憬与向往
发表时间:2026年06月04日 09:14:10     分类:诗
   26         5
[其它] 暮云
似羽如纱飘碧天, 风梳云影自悠然。 无心漫作千般态, 静伴余晖落眼前。
发表时间:2026年05月29日 19:20:32     分类:诗
   36         0
[其它] 晨行
几日阴雨湿气浓 雾蔼浅笼伴微风 一路花开迎晓色 最宜耳畔鸟鸣声
发表时间:2026年05月27日 07:19:07     分类:诗
   37         4
[其它] 初夏闲吟
一 淡云轻霭底色蓝, 浓荫浅红初夏天。 风拂月季摇疏影, 清怀一缕自安然 。 二 浓荫曳影飞槐絮, 素蕊飘零落浅溪。 风牵云缕天际远, 只留痴念付归期。
发表时间:2026年05月26日 18:36:42     分类:诗
   35         5
[其它] 雨后晨光
雨后晨光雨洗街面碎镜明 风摇翠叶露珠轻 车轮漫作银丝舞 雾拥炊烟缓缓升 麻雀低飞觅食早 檐角频传鹊语声 晓色清新添惬意 眸间月季花更红
发表时间:2026年05月25日 07:26:03     分类:诗
   34         3
[其它] 雨巷愁思
雨巷愁思 雨湿巷陌翠草鲜, 风摇树枝泪涟涟。 伞沿垂滴千点碎, 一径清愁上眉间。
发表时间:2026年05月24日 18:04:49     分类:诗
   31         0
[其它] 雨夜忧思
雨夜忧思一夜不休听雨眠 檐头淅沥声声牵 辗转枕上思绪绕 满腹心事伴梦残
发表时间:2026年05月24日 10:11:16     分类:诗
   30         1
[诗:七绝] 雨中驻足
雨洗繁枝翠叶新 红樱初染胭脂匀 青罗网护垂涎者 静待鲜甜慰苦心
发表时间:2026年05月24日 06:47:47     分类:诗
   33         0

1
  • 10 条记录 第 1 页/共 1