回忆在县知青办的日子里 一提起上山下乡，心底虽藏着诸多美好而不可磨灭的追忆，可我始终未曾体会到太多灿烂与自豪。彼时的我，并非怀揣炽热高昂的远大理想奔赴农村；更何况，在三年十个月的下乡岁月里，我有将近一半时光被借用在县知青办。每每念及，心中便生出几分惭愧——我所经历的磨砺，远不及千千万万扎根乡土的知青。每个人的青春都是独属于时代的孤本，无论是否光芒万丈，都深深镌刻着历史碾过的辙痕，不可复制，亦无法重来。1976年初，我已在枣坪大队枣坪村插队一年有余。一日，公社知青办传来通知：县知青办要临时借调我前去协助工作。听闻消息，心底并无太多欣喜与激动——在那个特殊的年代，借调离开农村、在县城做事，无异于吃“软饭”，是众人眼中的大忌，极有可能影响日后招工、招生的“上调”机会。可转念一想，组织既已做出决定，或许也是一场难得的人生际遇。命运的丝线本就变幻莫测，与其纠结，不如坦然赴任。命运从不是预设的坦途，而是掌心弯弯曲曲的掌纹，看似杂乱无章，终究要靠自己握紧方向，一步步走出属于自己的人生轨迹。于是，我收拾简单的行装，踏上了前往县知青办的路途。同期借调至县知青办的，还有陆敏、魏友彬、王淑勤、雷巧琛、吴德林、吴惠敏、刘宏麟等知青。我们的核心任务，是为1976年2月宁德地区上山下乡知青积代会做筹备：整理修改古田县先进集体与个人的事迹材料，全面核对全县各公社上报的知青花名册，重新誊抄造册，做好各项会务前期保障。踏入县知青办我们才知晓，在此之前，已有多位优秀知青在此履职：杉洋白溪的姚更青、大甲茶洋的阮奇、城关枣坪的江源。他们曾执笔撰写1975年全省知青积代会、古田县知青积代会先进事迹材料，拍摄知青劳动生活纪实影像，个个能力出众、表现亮眼。只因担忧久离农村错失升学、招工机遇，他们先后重返生产大队。后来，姚更青考入宁德师范，阮奇进入福州大学深造，江源被地区知青办借调，最终成长为一名艺术家。人生从来没有真正的弯路——每一次驻足、每一次奔赴，看似偶然的抉择，实则都是成长路上的必经之途。所有经历，终将沉淀为生命的养分。古田县知青办全称为“古田县上山下乡知识青年办公室”，是1973年10月国务院成立知识青年上山下乡领导小组办公室后，专项设立的工作机构，与此前的城镇下乡青年安置办职能截然不同。办公地点坐落于县人委（即县政府“围墙里”）政协办公楼后侧二层一楼，与县民政局紧邻。共事的干部们，个个质朴尽责：吕宗顺主任平易近人，毫无官架子，是暖心靠谱的领头人；秘书周景衡待人诚恳、行事厚重，日后任职县交通局局长；会计是一位厦门籍前辈，大家都尊称她为阿姨；出纳余曼卿大学毕业，年轻干练，同事们习惯叫她小余；李守正、刘友钦、叶其嵩、郑凑居等同志，大多时候被县里抽调，驻村投身基层中心工作，扎根一线服务群众。在知青办的工作中，我才真正厘清“知青”二字的精准内涵：它特指文革期间，城镇户口的初、高中毕业生，奔赴农村、农垦、兵团等地参与务农的青年群体，时间跨度大致为1967年至1979年。而知识青年下乡的历史，最早可追溯至1955年——河南郏县大李庄乡一批中学毕业生回乡投身农业合作化运动，《人民日报》刊发相关报道，毛主席亲笔批示：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”1968年12月22日，《人民日报》再次引述毛主席指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”自此，一场席卷全国的上山下乡运动轰轰烈烈拉开帷幕。时代的洪流奔涌向前，身处其中的每一个人，都不过是沧海一粟，身不由己，却又在时代的浪潮里，书写着属于自己的青春篇章。借调工作的一年多里，我常跟随知青办干部深入乡村一线，实地走访全县各个知青点，调研知青生产生活现状。这段经历，让我跳出自身的局限，真切目睹了广大知青扎根乡土的艰辛与不易，也见证了无数知青不畏艰难、坚守奉献的动人事迹。那些可歌可泣的青春故事，每每想起，依旧动容于心。最让我难以忘怀的，是在古田插队的福清知青们。1976年初夏，我随同事前往泮洋公社凤竹大队，核实知青点火灾受灾情况。一路徒步翻越中直、中竹、大圪等村落，行至凤竹时，已过午后一点。两位福清知青刚收工归来，衣衫被汗水浸透，额头脸颊满是汗珠，在屋外呛人的烟火中，围着一口单口灶艰难做饭。眼前的场景，满是生活的窘迫与不易——时隔数十年，依旧清晰如昨。人间烟火里，藏着最真实的人世艰辛，也藏着最坚韧的生命力量。平凡的日子里，总有不屈的灵魂在默默坚守。福清知青们身处异乡、生活困顿，却始终吃苦耐劳、坚韧执着，这份直面苦难的从容，让我始终心怀敬意。在知青办工作期间，我曾遵照领导安排，与县公安局钟永干科长一同驻扎凤埔公社平沙大队，核查涉知青相关案件；也曾与知青陆敏结伴，徒步奔赴连垱、罗峰、下洋、巴斗、长岭等大队，逐一对知青点建设、知青生活保障进行走访调研。也正是这段工作经历，让我读懂了知青群体背后复杂而多元的内心世界。上山下乡运动诞生于文革特殊历史时期，深深烙印着时代的印记，是时代背景、政治宣传、就业压力、生活出路等多重因素交织的产物。那个年代，“毛主席挥手我前进，上山下乡干革命”“反修防修，做革命青年”“愿不愿意上山下乡，是忠于革命路线的试金石”“不在城里吃闲饭，扎根农村献青春”等口号响彻大街小巷。在浓厚的政治氛围中，一部分青年心怀赤诚，怀揣理想主义的热血，坚信农村天地大有可为，立志滚一身泥巴、炼一颗红心，以青春之力投身乡村建设；但也有更多青年，被时代大潮裹挟前行，满心茫然、随波逐流，看似主动报名、踊跃参与，实则迫于形势压力，别无选择；当上山下乡成为升学、招工的必经之路，它又成了特殊年代里唯一的“就业通道”，无数青年抱着务实的心态奔赴农村，只为抓住一丝改变命运的机遇；家境贫寒的青年，为减轻家庭负担、谋求基本生计，无奈踏上下乡之路；而家庭出身欠佳的青年，更是满怀苦楚与不安，在迷茫中开启下乡生涯，步步皆是身不由己。历史的车轮滚滚向前，从不为个体停留——每个人的抉择，看似出于本心，实则都被时代的大手牵引，藏着数不尽的无奈与身不由己。知青们的初心与心态，林林总总，皆是时代的缩影：有青年独有的热血理想与英雄主义，有政治形势与现实压力的双重裹挟，更有特殊年代里对生存的渴求、对未来的迷茫。在县知青办的一年多时光，不算漫长，我也未曾经历风吹日晒的田间劳作，所受的磨砺远不及一线知青。但这段经历，却让我透过一份份材料、一次次走访，看清了知青群体最真实的生存状态，读懂了青春与时代的深刻联结。在这里，我深受身边干部的熏陶，养成了认真执着、严谨务实的工作态度，学到了他们恪尽职守、竭诚服务知青的责任担当，更领悟了正直做人、踏实做事的处世之道。平淡的岁月看似无痕，却会在时光里慢慢沉淀，凝结成生命中最珍贵的琥珀，历经岁月洗礼，愈发温润厚重。这段特殊的人生经历，早已成为我人生路上不可或缺的精神财富。岁月如歌，往事从不随风飘散——每一段走过的路、每一段难忘的过往，都藏着时代的印记，都赋予平凡人生不平凡的分量，在回忆里永远闪光。

沁园春·临水夫人闽峤钟灵，灵水凝芳，圣母靖姑。乃榕城秀女，乡邦娇媛；古田英妇，闾里名姝。矢秉慈怀，心存大爱，救产安婴百姓扶。临危难，敢祈霖拯旱，斩孽驱芜。千年信俗昭敷，列非遗、文宗贯冶都。喜论坛盛会，海天同仰；慈恩远播，两岸相孚。大德流馨，丹心垂世，万古灵光映碧湖。芳徽颂，共赓扬懿范，福泽寰区。

七律·岁启新章春荡祥云拂九阡，禅音万里启新篇。鼓峰翠影松流韵，榕苑花开迎岁年。志系山河舒彩绣，心随明月共尧天。且斟桂酒酬风雅，一曲清欢歌圣贤。